即使無形、無質都有名，他卻沒有。至少沒白紙黑字寫下來，登記簿上沒有，官方文件上沒有。教區本堂神父絞盡腦汁也想不起來。他真實的名字。他最初的姓氏。并不是說他從未擁有過名。此后的歷史長河中，有個女人會是他的姐妹、他的愛人、他的母親，那個女人會把自己的姓饋贈給他，再附上她最鐘愛的那位著名音樂家的名。他還有個戰爭的名字，這是軍隊賜予他的，連同劊子手的制服。于是，愛情和仇恨以各自的方式為他命名。然而，一切蕩然無存了。在經歷過那個女人，經歷過那場戰爭，經歷過人世一切，經歷了由戰爭和女人參與構建的垂垂暮矣的世界，那些替代的名字注定煙消云散。誰會知道呢？

假如有人愿意相信，那是他來過、留下的唯一痕跡。