第一部分 馬庫(kù)托之索

馬庫(kù)托之索

在剛剛完成的一次去委內(nèi)瑞拉的旅行中，我有幸得以瞻仰著名的“馬庫(kù)托之索”。那是新大陸的諸多偉跡之一，是由不知名的海盜留下的遺產(chǎn)，富有魅力的旅游名勝，也是一個(gè)找不到答案的謎團(tuán)。這一精妙絕倫的奇特古跡，歷經(jīng)多個(gè)世紀(jì)卻不曾被破解，而在這一進(jìn)程中，它成為了那個(gè)地區(qū)天然屬性的一部分，后者是如此豐富多姿，正如其所推動(dòng)產(chǎn)生的所有革新一般。馬庫(kù)托是位于加拉加斯腳下的沿海城鎮(zhèn)之一，緊鄰邁克蒂亞，也就是我抵達(dá)時(shí)的機(jī)場(chǎng)所在的城市。我被臨時(shí)安頓到“十五個(gè)字母”入住，那家現(xiàn)代化的酒店就建在同名客棧及餐廳的前方，沿著同一片海岸。我的房間正對(duì)著大海，那廣闊而深邃的、明媚的藍(lán)色加勒比海。那條“繩索”離酒店也就百來(lái)米遠(yuǎn)；我透過(guò)窗戶發(fā)現(xiàn)了它，隨后走過(guò)去觀看。

在孩提時(shí)代，我和所有美洲的小朋友一樣，熟諳人們對(duì)“馬庫(kù)托之索”所做的各種徒勞無(wú)功的猜想。在它的身上，小說(shuō)中所描繪的海盜世界，變得真實(shí)、有形，留下活生生的印跡。各種百科全書(shū)（我的那本名為《青少年的寶藏》，沒(méi)有什么能比那幾頁(yè)的內(nèi)容更對(duì)得起這本書(shū)的名字！）為我們帶來(lái)了關(guān)于“馬庫(kù)托之索”的簡(jiǎn)介和照片，而我又把它們謄抄到自己的筆記本中。在一次次的游戲中，我試圖打通關(guān)節(jié)，消除難點(diǎn)，去破解這一奧秘……后來(lái)，我從電視上看了關(guān)于“馬庫(kù)托之索”的紀(jì)錄片，買到了某一本以此為主題的書(shū)籍，又在學(xué)習(xí)委內(nèi)瑞拉和加勒比地區(qū)文學(xué)的時(shí)候多次與之相遇——在那里，它是貫穿其中的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)^[1]。此外，我也和其他所有人一樣（盡管并沒(méi)有什么特別的利益相關(guān)），追蹤著日?qǐng)?bào)上刊登的各種消息：與之相關(guān)的新的理論，為了破解這一謎團(tuán)所做的新的嘗試……而相關(guān)嘗試總是推陳出新的這一事實(shí)，足以說(shuō)明前期所有的努力都以失敗而告終。

根據(jù)古老的傳說(shuō)，海盜們把價(jià)值無(wú)可估量的戰(zhàn)利品藏到了海底，而“馬庫(kù)托之索”應(yīng)該是用來(lái)使秘密寶藏從海底升起來(lái)的。這些海盜中的其中一位（所有的編年史調(diào)查和資料記載都沒(méi)能確認(rèn)他是誰(shuí)）一定是一流的藝術(shù)和科學(xué)天才，一位“海上達(dá)·芬奇”，這樣才可能設(shè)計(jì)出那個(gè)既能用來(lái)隱藏又能用來(lái)找回戰(zhàn)利品的絕妙機(jī)關(guān)。這套裝置擁有令人贊嘆的簡(jiǎn)潔性。它就是一條“繩索”，正如名字所描述的那樣，僅僅一條而已。事實(shí)上，它就是一根用天然纖維做成的纜繩，被架在馬庫(kù)托海岸附近的一個(gè)海底漩渦的上方，離水面大約3米高。繩索的一端消失在漩渦中，另一端則有幸得以通過(guò)由一塊在離岸約200米處浮出水面的巖石所形成的天然滑輪，然后在地面上一塊同樣也是天然形成的方尖碑上打了幾個(gè)活結(jié)并轉(zhuǎn)向，隨即就從那里，上升到沿海的群巒中的其中兩座小山上，再折回到這塊方尖碑，形成一個(gè)三角形。這一裝置隨著歲月的流逝始終完好無(wú)損，無(wú)須進(jìn)行維護(hù)，也不需要特殊的照料——相反，面對(duì)著尋寶者們（所有的人都是尋寶者）粗魯乃至野蠻的行徑，面對(duì)著捕食動(dòng)物、好奇的人群以及一撥又一撥的游客，它總是大獲全勝。

我就是又一位前來(lái)的游客……也是最后一位，將來(lái)你們會(huì)明白這一點(diǎn)。在那一刻，我看到自己正對(duì)著“馬庫(kù)托之索”，略感激動(dòng)。對(duì)于某一個(gè)著名的事物，不管對(duì)它了解了多少，與身臨其境完全是兩回事。要找準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，卸下夢(mèng)想的紗幔——而夢(mèng)想恰恰是現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，并使自己達(dá)到那一刻的水準(zhǔn)，珠穆朗瑪峰般的高度。沒(méi)有必要去說(shuō)出，比起其他任何人，我都更加無(wú)法完成這一壯舉。即使如此，它就在那里……伴隨著無(wú)法超越的脆弱感，美到極致，緊繃而又纖細(xì)，匯聚著航海和冒險(xiǎn)的古老光芒。我終于驗(yàn)證關(guān)于它的那個(gè)說(shuō)法是真的：它從來(lái)就不曾完全寂靜無(wú)聲。在暴風(fēng)雨的夜晚，狂風(fēng)使它歌唱，而那些在颶風(fēng)來(lái)臨時(shí)聽(tīng)到它咆哮的人們，在其有生之年都無(wú)法忘記它那洪荒之狼般的嘶吼聲。所有溫柔的海風(fēng)則觸摸著這把只有一條弦的里拉琴，彈奏出屬于風(fēng)的記憶。然而在那個(gè)下午，即使風(fēng)聲完全靜止（假使當(dāng)時(shí)有鳥(niǎo)兒展開(kāi)翅膀，那么它一定會(huì)呈直線下墜），關(guān)于它的傳聞依然如雷聲轟鳴。那是低沉又敏銳的細(xì)微聲調(diào)，深深地隱藏在一片寂靜之中。

我親臨遺跡的這一事實(shí)，對(duì)于我個(gè)人乃至全世界，都產(chǎn)生了客觀的、歷史性的巨大影響。我的出場(chǎng)，毫不引人注目，也未曾被人察覺(jué)，轉(zhuǎn)瞬即逝，幾乎只是又一個(gè)游客而已……那都是因?yàn)椋谀莻€(gè)午后，我最終破解了那個(gè)奧秘，讓那個(gè)沉睡的裝置重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，并從海底深處取出了寶藏。

那倒不是因?yàn)槲沂莻€(gè)天才或特別有天賦，怎么可能！完全與之相反。事實(shí)（稍后我再對(duì)此進(jìn)行解釋）在于，每個(gè)人的思想構(gòu)成，與這一個(gè)體的經(jīng)歷、記憶和知識(shí)相一致，是這一切的總和，是所有數(shù)據(jù)的完整積累，也正是它們使其獨(dú)一無(wú)二，極具個(gè)體特色。每個(gè)人都是自己的思想的主人，不管其所攜帶的力量大小如何，總是獨(dú)一無(wú)二的，為這一個(gè)體所特有。它們使他能夠完成某項(xiàng)“豐功偉績(jī)”，平凡也好，偉大也好，都是唯獨(dú)只有他才能夠完成的。過(guò)去，在這里，所有人都失敗了，那是因?yàn)樗麄兌荚噲D指望單純依靠智慧和巧思在數(shù)量上取得進(jìn)步，而實(shí)際上所需要的，恰恰只是任意尺度的智慧和巧思，關(guān)鍵則在于應(yīng)當(dāng)具備恰當(dāng)?shù)膬?nèi)涵。至于我本人的智慧，我早已親身驗(yàn)證過(guò)，它是非常有限的，勉強(qiáng)能夠讓我在生活的驚濤駭浪中保持漂浮。然而它在內(nèi)涵上是獨(dú)一無(wú)二的，這不是因?yàn)槲沂孪认Ｍ蔀槟莻€(gè)樣子，而是因?yàn)樗揪驮撊绱恕?/p>

事實(shí)就是如此，在其他人身上所發(fā)生的也是一樣的，在所有的地方，永遠(yuǎn)都是這樣。當(dāng)然，用一個(gè)取自文化界（還能從其他哪個(gè)領(lǐng)域舉例呢？）的例子就能更為清楚地來(lái)解釋這一點(diǎn)。一個(gè)知識(shí)分子獨(dú)一無(wú)二的精神內(nèi)涵，可以通過(guò)簡(jiǎn)單地把他讀過(guò)的書(shū)匯總在一起得出判斷。在這個(gè)世界上，有多少人可能讀過(guò)這兩本書(shū)：A.波格丹諾夫^[2]的《生命經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)》以及埃斯塔尼斯拉奧·德?tīng)柨膊ǖ?a href="#jzyy_1_2" id="jz_2_1">^[3]《浮士德》？我們先不去管它們可能引發(fā)的思考、共鳴和同化，因?yàn)槟切┍厝粫?huì)是個(gè)性化的、不可轉(zhuǎn)讓的。讓我們粗暴地直接看這兩本書(shū)本身。它們兩者恰巧遇到同一位讀者是不太可能的，一方面它們分屬不相關(guān)的文化領(lǐng)域，同時(shí)這兩本書(shū)也沒(méi)有任何一本組成了全球經(jīng)典作品典藏的一部分。即便如此，還是可能會(huì)有一打或是兩打，分散于不同時(shí)期和地點(diǎn)的、接受過(guò)這一雙重精神食糧的智慧人士。但是我們只要再加上第三本書(shū)，也就是雷蒙德·羅塞爾^[4]的《太陽(yáng)的塵埃》，就足以讓這一人數(shù)驟減。如果這個(gè)數(shù)字不是“一個(gè)”（也就是我）的話，可能會(huì)是“兩個(gè)”，那么我完全有理由稱呼另外那個(gè)人為“我的同類，我的兄弟”。再加上一本，第四本書(shū)，我已經(jīng)能夠完全確保我就是絕無(wú)僅有的那個(gè)人了。而且我并不只是讀了四本書(shū)而已，出于偶然或是好奇心到過(guò)我手中的書(shū)籍?dāng)?shù)量成千上萬(wàn)。而除了書(shū)籍以外，僅僅是在文化領(lǐng)域里，就還有唱片、畫(huà)作、電影……

所有這些，加上自我出生以來(lái)的日日夜夜所交織成的一切，給了我與其他任何一個(gè)人都不一樣的思想構(gòu)造。而那恰巧是用來(lái)解開(kāi)“馬庫(kù)托之索”的奧秘所需要的；能夠最為輕而易舉地、自然而然地解開(kāi)這一謎題，就如同2+2那樣簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí)我所說(shuō)的是，為了解開(kāi)這一奧秘，而不是為了把它給構(gòu)思出來(lái)；我從未設(shè)想過(guò)那個(gè)把它設(shè)計(jì)出來(lái)的無(wú)名海盜是我精神上的雙胞胎。我并沒(méi)有雙胞胎兄弟，因此，我最終得以破解這一奧秘，而在我之前，長(zhǎng)達(dá)四個(gè)世紀(jì)里，上百位學(xué)者和成千上萬(wàn)的野心家們，盡管他們有著更為豐富的手段和資源，在最近幾年甚至用上了潛水員、聲吶系統(tǒng)、電腦和多學(xué)科集成設(shè)備，面對(duì)這一難題，卻都徒勞無(wú)功。我是唯一的那一位，從某種意義上而言，命中注定的那一位。

然而并非字面上的獨(dú)一無(wú)二，我得提醒這一點(diǎn)。任何一個(gè)曾經(jīng)有過(guò)和我一樣的經(jīng)歷（有一點(diǎn)是肯定的：必須是全部的經(jīng)歷，因?yàn)椴豢赡苁孪韧茢喑瞿男┙?jīng)歷會(huì)與之相關(guān)）的人，也一定會(huì)完成和我一樣的舉動(dòng)。甚至不需要是字面上完全“相同的”經(jīng)歷，因?yàn)榻?jīng)歷是可以包容相似性的。

因此我也就不過(guò)分吹噓自己了。一切的功勞都是由于命運(yùn)給我設(shè)置的偶然，恰好輪到我而已，剛好在那個(gè)地方：在“十五個(gè)字母”賓館，十一月的某一個(gè)下午，有整整好幾個(gè)小時(shí)（我當(dāng)時(shí)在機(jī)場(chǎng)錯(cuò)過(guò)了轉(zhuǎn)機(jī)，得要等到第二天）沒(méi)事可干。我抵達(dá)那里的時(shí)候，并不曾心心念念記掛著“馬庫(kù)托之索”，甚至都不記得它的存在。然后猝不及防地，我發(fā)現(xiàn)它就在那里，距離酒店一步之遙，提醒我回想起那段鐘愛(ài)海盜讀物的童年時(shí)光。

順便，出于解釋的法則本身的強(qiáng)大力量，另一個(gè)相關(guān)的謎團(tuán)也被解開(kāi)了，也就是去弄明白這條繩子（就是我們反復(fù)提及的那條“繩索”）是如何在如此漫長(zhǎng)的歲月里經(jīng)受住了風(fēng)雨的磨損。合成纖維做的繩子能夠做到這一點(diǎn)，但是“馬庫(kù)托之索”不含任何合成的成分，之前人們?cè)脦с@石頭的夾子取下幾毫米長(zhǎng)的纖維，詳盡的實(shí)驗(yàn)室報(bào)告已經(jīng)證實(shí)了這一點(diǎn)：它的成分只有菠蘿葉纖維和藤本植物，以一層麻線打底作為支撐。

那個(gè)著名的謎團(tuán)的答案，我并不是一下子想到的，而是花了差不多兩到三個(gè)小時(shí)的時(shí)間。當(dāng)時(shí)，我并不知道謎底正在腦袋里逐漸醞釀，慢慢成形。我散了一會(huì)兒步，回到我的房間里寫(xiě)了一會(huì)兒東西，從窗戶朝著大海望上一陣子，然后又在疲于等待的情緒下，再次出門(mén)。就在那段時(shí)間里，我閑來(lái)觀察幾個(gè)孩子的運(yùn)動(dòng)軌跡，他們當(dāng)時(shí)正從幾塊離海岸二十米高的礁石上跳入水中。這其實(shí)已經(jīng)是那種“微小的經(jīng)歷”，事實(shí)上除了我以外沒(méi)有人會(huì)對(duì)此感興趣。然而，那個(gè)疑難的謎團(tuán)正是由那些難以描述的、極其細(xì)微的經(jīng)歷片段構(gòu)成的。因?yàn)槭聦?shí)上并不存在“與此同時(shí)”。比方說(shuō)，當(dāng)時(shí)我心不在焉地，把那些孩子們的玩耍看成是一種用自然因素構(gòu)成的簡(jiǎn)陋裝置，而這其中的一個(gè)因素就是對(duì)跳水所帶來(lái)的動(dòng)能快感的認(rèn)同，肌肉休克、游泳和呼吸的反復(fù)交替……他們要怎么做才能避開(kāi)那些在波濤之下錯(cuò)亂分布的礁石尖呢？他們是如何做到，僅僅相隔幾毫米，和那些原本可以用其堅(jiān)硬的石棱刺死他們的巖石擦身而過(guò)的呢？熟能生巧而已。他們應(yīng)該是每天下午都來(lái)跳水。正是這一行為，提供了必要條件，使游戲變成了傳奇。那些孩子們屬于馬庫(kù)托海岸的日常，然而傳奇也是一種日常慣例。那個(gè)時(shí)間，恰好就是在那一刻，在熱帶地區(qū)降臨得如此之晚的、同時(shí)又如此漫長(zhǎng)且和諧壯觀的日落時(shí)分，時(shí)間也參與到了日常慣例之中……

突然間，一切都落到了自己的位置上。我，這個(gè)一向只會(huì)由于疲倦和放棄才能夠明白是怎么回事的人，驟然明白了一切。我當(dāng)時(shí)想要把它給記錄下來(lái)，用來(lái)寫(xiě)在小說(shuō)中，然而，比起把它給寫(xiě)下來(lái)，為什么不直接去嘗試一下，做個(gè)徹底呢？我快速地朝著平臺(tái)走過(guò)去，繩索的三角形在那里交會(huì)……我吃力地用指尖觸碰那些繩結(jié)，沒(méi)有試圖去解開(kāi)它們，而是整個(gè)地把它們顛倒了過(guò)來(lái)……響起了一陣轟鳴，在周圍幾公里之外都能聽(tīng)到，而馬庫(kù)托之索則以第二宇宙速度^[5]飛快地自行滑動(dòng)起來(lái)。它所連接的山體看上去仿佛在顫抖，然而這應(yīng)該只是由于那條盡頭插入海中的繩索的滑行所造成的幻覺(jué)。那些看到我是如何進(jìn)行操作的好奇者們的目光，還有那些從附近建筑物的窗邊張望過(guò)來(lái)的人們的視線，都對(duì)準(zhǔn)了波濤洶涌的海面……

就在那里，伴隨著奇妙的噼啪巨響，以及不斷涌現(xiàn)的泡沫，一大箱財(cái)寶從繩索的盡頭躍出海面，力道是如此之大，一舉躍升至約八十米高的半空中，在那里停頓了一剎那，然后再直線下行。它始終都被不斷回縮的馬庫(kù)托之索緊緊拉住，直到完好無(wú)損地降落到石頭平臺(tái)上，與等待著它的我一米之遙。

我將不會(huì)在此對(duì)所有的細(xì)節(jié)展開(kāi)解釋，因?yàn)槟强隙ǖ没ㄉ虾枚囗?yè)，而為了尊重讀者的時(shí)間，我早就已經(jīng)確定了這本小說(shuō)的整個(gè)文本（“馬庫(kù)托之索”的部分充其量只能算是它的序曲）所應(yīng)占據(jù)的固定篇幅。

我想要突出的是，當(dāng)時(shí)我并不只是從理論上破解了這一奧秘，而是將之付諸實(shí)踐。我想表達(dá)的是：在明白了應(yīng)該要怎么做以后，我便過(guò)去行動(dòng)并完成了操作。而我的動(dòng)作的對(duì)象也對(duì)此做出了回應(yīng)。馬庫(kù)托之索，這個(gè)從幾個(gè)世紀(jì)前就被繃緊了的弓弦，終于射出了它的箭頭，并把被隱藏起來(lái)的寶藏送到了我的腳邊，使我瞬間富甲一方。這一點(diǎn)是非常實(shí)用的，因?yàn)槲乙恢币詠?lái)都是個(gè)窮人，而且近期比以往任何時(shí)候都還要更為窘迫一些。

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)為經(jīng)濟(jì)問(wèn)題苦惱了一整年，實(shí)際上那時(shí)候我不停地問(wèn)自己，如何才能從一天比一天更差的困境里脫身。我的那些文學(xué)活動(dòng)，帶有無(wú)懈可擊的純藝術(shù)性，從未給我?guī)?lái)過(guò)物質(zhì)上的好處；而我的那些科學(xué)工作（后續(xù)我將會(huì)提及）也是如此，而且因?yàn)樗鼈兪敲孛苓M(jìn)行的，更沒(méi)有經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出。從青年時(shí)代早期開(kāi)始，我就靠做筆譯維持生計(jì)。隨著時(shí)間的流逝，我在這一行當(dāng)上日益精進(jìn)，有了一定的名氣，在最近幾年里終于能夠在一定程度上放松下來(lái)喘一口氣，盡管我從未達(dá)到過(guò)富足的程度，但也從不為此發(fā)愁，因?yàn)槲覈?yán)格地過(guò)著十分簡(jiǎn)樸的生活。然而，如今危機(jī)已經(jīng)嚴(yán)重影響到已經(jīng)提前預(yù)支了繁榮時(shí)期的出版活動(dòng)。繁榮發(fā)展導(dǎo)致了市場(chǎng)過(guò)剩，書(shū)店里擺滿了本國(guó)所產(chǎn)的書(shū)籍，而當(dāng)民眾需要勒緊腰帶過(guò)日子時(shí)，圖書(shū)購(gòu)買是最先被中止的。因此，出版社都遇上了無(wú)處安放的海量庫(kù)存，只能寄希望于減庫(kù)存活動(dòng)。它們削減得如此之狠，以至于我這一年都沒(méi)有活干，只能艱難地調(diào)用積蓄，同時(shí)越來(lái)越焦慮地盤(pán)算著未來(lái)。所以，可以想見(jiàn)，當(dāng)時(shí)這一結(jié)局對(duì)我而言是多么及時(shí)。

這里還有另外一個(gè)令人深感驚奇的理由，那就是去思索，一份四百年前的財(cái)富怎么保值，又如何迅速增長(zhǎng)。尤其是當(dāng)考慮到，在我們的國(guó)家，貨幣貶值、貨幣票面值的變更以及各種經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的發(fā)生速度有多快時(shí)。但是我并不會(huì)去談?wù)撨@一話題。此外，比起貧困，財(cái)富總是更帶有一絲不可言說(shuō)性。總之，從那一刻開(kāi)始我就是個(gè)富人了，這一點(diǎn)就夠了。如果不是由于第二天我不得不出發(fā)前往梅里達(dá)^[6]，為了一項(xiàng)我無(wú)法（也并不想）逃避的事先約定，那么我很可能就已經(jīng)去了巴黎或是紐約，去消費(fèi)剛剛到手的財(cái)富。

因此，在第二天上午，我?guī)е墓牡腻X(qián)包，趕在全世界的報(bào)紙都搶著宣揚(yáng)我的名聲之前，坐上飛機(jī)抵達(dá)了那個(gè)美麗的安第斯山城，也就是這個(gè)故事所描述的對(duì)象，那場(chǎng)文學(xué)會(huì)議所要舉行的地方。

---

【注釋】

[1] 主導(dǎo)動(dòng)機(jī)（Leitmotiv），本意是中心思想，常用作音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，在音樂(lè)上也稱“固定樂(lè)思”，在心理學(xué)上，指在人進(jìn)行活動(dòng)的過(guò)程中占主導(dǎo)地位的心理過(guò)程和內(nèi)部動(dòng)力。——譯者注

[2] 亞歷山大·亞歷山德羅維奇·波格丹諾夫（Alexander Aleksandrovich Bogdanov，1873—1928），俄國(guó)和蘇聯(lián)革命家、醫(yī)生、哲學(xué)家、科幻小說(shuō)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家。——譯者注

[3] 埃斯塔尼斯拉奧·德?tīng)枴た膊ǎ‥stanislao del Campo，1834—1880），阿根廷詩(shī)人、記者。他創(chuàng)作的《浮士德》生動(dòng)有趣，富于想象力，被譽(yù)為最優(yōu)秀的高喬詩(shī)歌之一。——譯者注

[4] 雷蒙德·羅塞爾（Raymond Roussel，1877—1933），法國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家和音樂(lè)家，其小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇，對(duì)20世紀(jì)法國(guó)文學(xué)的部分作家群體產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。《太陽(yáng)的塵埃》是其于1926年發(fā)表的戲劇作品。——譯者注

[5] 第二宇宙速度，指物體為擺脫引力所需達(dá)到的速度，一般用來(lái)指從地球表面向宇宙空間發(fā)射人造地球衛(wèi)星、行星際和恒星際飛行器所需的最低速度。——譯者注

[6] 梅里達(dá)（Mérida），根據(jù)后文給出的信息可知這里指的是委內(nèi)瑞拉梅里達(dá)州的首府梅里達(dá)市。它位于安第斯山區(qū)的高山峽谷之中，是委內(nèi)瑞拉西部主要的教育和旅游中心。——譯者注