文君望著坐在身邊的這個老人，聯(lián)想起了自己年邁的父親。老人來自湖南的一座小山村，帶著山里人特有的淳樸氣息。衣著有幾分襤褸，前腦門頭發(fā)已脫光，幾縷稀疏的白發(fā)服帖的搭在后腦勺上，滿臉深深的溝壑。這個滄桑的老人說話時總是面帶笑容，有時眼睛里會閃著淚光。

老人姓曾，是退休教師。上過大學，大學畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)教初中英語。

曾老師曾有一個女兒，取名寶怡。寶怡出生時，就長著一頭濃密的黑發(fā)，天使般的容貌。護士們都說這是個美人胚子。寶怡十四天大的時候，就會對人微笑。這笑容最是讓曾老師心醉神怡的。

然而還未待寶怡滿月，就開始高燒不斷，肺炎反復(fù)發(fā)作，并伴有抽筋，住過幾次醫(yī)院，因當時醫(yī)療技術(shù)所限，沒有查出病因，也就無法根治。曾老師抱著寶怡四處求醫(yī)，跑遍省城、京城的各大醫(yī)院。多次為了掛專家門診，而在醫(yī)院外整宿的排隊。寶怡就診時，為了輸液，兩只小手手背都被護士扎得發(fā)青發(fā)紫。因為靜脈過細，護士通常要在她手背上扎上好幾針才能找對地方進行輸液。夜里，寶怡會反復(fù)高燒，咳啖，很少睡個安穩(wěn)覺。寶怡偶有感覺舒服的時候，便會對著人微笑。這時候護士總會夸贊幾句：你看她笑了，眼睛真美。

曾老師就這樣陪伴寶怡在醫(yī)院里不知度過多少個日夜。在寶怡十四個月大的時候，又一次的高燒，燒到四十二度，整個人都軟綿綿的。曾老師將寶怡從床上抱到懷里，感覺寶怡像面條一樣軟軟的，沒有骨頭般，身子不住往下掉，眼皮也是灰了下來的，眼里不見了往日的神采，口中發(fā)出重重的喘氣聲，此時已經(jīng)呼吸困難，生命正漸漸地離她遠去。當寶怡被送到醫(yī)院醫(yī)生檢查時，已發(fā)現(xiàn)沒了氣息。

就這樣曾老師痛失他的愛女。他抱著已經(jīng)僵硬的女兒，放聲大哭。望著寶怡天使般的美麗臉旁，他甚至閃過一個念頭：把寶怡放進冰箱冷凍起來，這樣他就不會失去她了。

然而，他最終不得不和遺體告別，簽屬火葬條款。在回家的公交車上，他抱著寶怡粉紅色的風衣，手握著死亡證明，眼淚無聲無息地從他眼里流淌下來。淚光中他看著寶怡化作鳳凰從火焰中騰空而起，飛向天國……

寶怡帶著他的愛離他而去了，永遠離開了。寶怡那這世間最燦爛的天使般的笑容永遠銘刻在他心里。

若干年后，曾老師有了一個兒子，第二年又有了第二個兒子。一家四口靠夫婦微薄的薪水度日，生活過得還算有滋有味。

不料，有一日曾夫人夜間突然右側(cè)乳劇痛醒來。到醫(yī)院檢查，診斷是腫瘤，到省城醫(yī)院復(fù)查是乳腺癌晚期。突然其來的災(zāi)難再一次降臨在這個可憐的鄉(xiāng)村教師身上。痛苦是不言而喻的。他陪伴妻子接受手術(shù)、化療，每三個月定期到省城醫(yī)院復(fù)查。又開始漫長的求醫(yī)路……

后來，兩個兒子先后考上了大學。因為要供養(yǎng)兩個兒子上大學，原本不富裕的家庭，日子過得越發(fā)艱難。一個月的收入不足兩個孩子大學一個月的生活費，可以想見他當初的生活是極其困頓的。每到學校開學之際，老人就要為兒子的學費和生活費而發(fā)愁。

老人的家座落在學校的平房宿舍區(qū)。為了補貼生活，老人在宿舍后面的一片荒地里開墾了約一畝大小的菜地，種上瓜果蔬菜，還養(yǎng)了雞、鴨，還有十幾只兔子。他日出而作，日落而息。生活就這么艱難地繼續(xù)著……

老人好不容易熬到了兩個兒子大學畢業(yè)。所幸兩個兒子都很爭氣，畢業(yè)后在上海都有了體面的工作。本以為可以享清福了。然而對于剛畢業(yè)的大學生來說，想要在上海安居樂業(yè)，似乎還要些時日。年輕人靠自身的工資收入買房是遠遠不夠的，少不了需要家里的經(jīng)濟支援。曾老師省吃儉用，一路支持著在上海打拼的兩個兒子，直到他們買房娶妻生子。

幾年前，老伴也走了，去天堂陪伴早年夭折的愛女去了。老人年紀大了，便隨大兒子住在上海。白天一個人在家很孤獨。老人無事便來公園里吹笛子打發(fā)時間。有時也會拿著陶淵明的詩集，坐在柳樹下抑揚頓挫地朗誦。有時碰見熟人走過，也會聊上幾句。老人就這么帶著回憶，略帶著悲傷，歡快地過著他的晚年生活。

文君此時正給老人畫肖像素描，她將時間定格在這呈現(xiàn)在老人臉上的如花的笑容的瞬間。藝術(shù)的意義，大抵在此吧。她領(lǐng)悟到。