歌劇院幽靈確實(shí)存在。它并非像人們長期以來所認(rèn)為的那樣，只不過是藝術(shù)家的突發(fā)奇想，劇院經(jīng)理的迷信，抑或是伴舞隊(duì)女演員及其母親、劇院領(lǐng)座員、衣帽間的職員和女門房之類的人物頭腦受到刺激，在那兒胡編亂造。

是的，歌劇院幽靈確實(shí)是個(gè)有血有肉的人，雖說從種種外表上看，這是個(gè)真正的幽靈，一個(gè)魅影。

當(dāng)初，我開始查閱巴黎歌劇院的檔案時(shí)，發(fā)現(xiàn)人們歸咎于“幽靈”的那些怪現(xiàn)象，竟與一系列最神秘不解、荒誕不經(jīng)的悲劇有著驚人的巧合，便對(duì)此深感震驚。于是，我馬上自然而然地想到，也許可以順藤摸瓜，解開一個(gè)又一個(gè)謎團(tuán)。歌劇院里的那些怪事發(fā)生在三十來年前，今天在當(dāng)年的那間舞蹈演員休息室里還不難找到一些德高望重的老人，他們的言詞不容置疑。老人們回憶起昔日克里斯蒂娜·達(dá)埃的被劫持、夏尼子爵的失蹤及其兄長菲利普伯爵的死亡，回憶起這些事件發(fā)生時(shí)的種種神秘慘狀，往事歷歷在目，恍如昨天。伯爵的尸體是在湖水延伸到歌劇院地下室、靠近斯克里布街的那段湖岸上找到的。但是，在所有這些證人中，至今沒有一人認(rèn)為應(yīng)該把歌劇院幽靈這個(gè)傳奇式的人物和這樁恐怖案聯(lián)系起來。

我在調(diào)查的過程中，隨時(shí)會(huì)碰上一些乍一看來可能是天外奇談的怪事，把我攪得暈頭轉(zhuǎn)向，遲遲把握不住事實(shí)真相。我曾不止一次想要放棄這項(xiàng)搞得我精疲力竭的工作：我在追查的是一種可望而不可及的幻影。然而，我最終還是證實(shí)了自己的預(yù)感一點(diǎn)都沒有錯(cuò)，并且到了我確信歌劇院幽靈并非魅影的那一天，所作的一切努力終于得到了回報(bào)。

那天，我花了很長時(shí)間閱讀《一位劇院經(jīng)理的回憶》，這是部輕率的作品。作者蒙沙爾曼雖然生性多疑，但他在入主歌劇院期間，還是根本不理解幽靈的恐怖行徑是怎么回事，甚至當(dāng)他成為“神秘的信封”那樁離奇的勒索案的第一受害人時(shí)，依然對(duì)此嗤之以鼻。

正當(dāng)我灰心喪氣，離開圖書館時(shí)，遇到了巴黎歌劇院的行政主管。此人很有魅力，當(dāng)時(shí)正在樓梯平臺(tái)上和一個(gè)精力充沛、打扮入時(shí)的小老頭聊天，他愉快地介紹我倆認(rèn)識(shí)。行政主管先生知道我在進(jìn)行調(diào)查，還得知我最后發(fā)現(xiàn)當(dāng)年受理轟動(dòng)一時(shí)的夏尼案件的預(yù)審法官富爾先生已經(jīng)退休，斷了線索，心里萬分焦急。沒有人知道這位法官后來的情況，不知他是死是活；不過，他在旅居加拿大十五年后現(xiàn)在又回到了巴黎，他所做的第一件事就是要在歌劇院秘書處謀個(gè)條件優(yōu)厚的職位。這個(gè)小老頭就是富爾先生本人。

我們?cè)谝黄鸲冗^了大半個(gè)晚上，他向我講述了他昔日所了解的夏尼案件的來龍去脈。由于證據(jù)不足，他只得裁定子爵行徑瘋狂，而其兄的死亡純屬意外事故；不過，他還是相信，為了克里斯蒂娜·達(dá)埃，這兄弟倆之間發(fā)生過一場(chǎng)可怕的悲劇。他既不能告訴我克里斯蒂娜的下落，也說不出子爵后來怎么樣了。當(dāng)然，我對(duì)他提起歌劇院幽靈時(shí)，他只是付之一笑。他也聽說過歌劇院里的一些怪事，而這些似乎證明在劇院最神秘的某個(gè)角落里窩藏著一個(gè)特殊的生靈，他也知道“信封”的故事，但他并不以為在這一切中有什么蛛絲馬跡能引起受理夏尼案件的預(yù)審法官的注意。如果他當(dāng)年聽一會(huì)兒一位自動(dòng)到庭證實(shí)他有機(jī)會(huì)遇見過幽靈的證人的證詞，那么真相便會(huì)大白。這個(gè)人物，也就是這位證人，不是別人，正是全巴黎都叫他“波斯人”的人，歌劇院的所有常客都和他熟識(shí)。可法官卻認(rèn)為此人有宗教幻象。

你們?cè)谙胛耶?dāng)時(shí)是否對(duì)波斯人的故事產(chǎn)生了濃厚的興趣。如果為時(shí)不晚的話，那時(shí)候我真希望能找到這位十分重要的原始證人。好運(yùn)落到了我的頭上，我終于在里沃利街的一個(gè)小套間里發(fā)現(xiàn)了這位波斯人，他一直沒有搬過家，就在我拜訪他五個(gè)月后死在那兒。

起初，我是抱著懷疑態(tài)度的；但是，波斯人像天真的孩子對(duì)我講述了他本人所知道的有關(guān)幽靈的一切，并且向我提供幽靈存在的種種確鑿證據(jù)，尤其是克里斯蒂娜·達(dá)埃的離奇的信件，這些信件猶如耀眼的陽光豁然照亮了她那可怕的命運(yùn)，這時(shí)候我再也不可能懷疑了！不可能懷疑了！絕對(duì)不可能懷疑了！幽靈的存在決非天方夜譚！

我完全知道有人會(huì)反駁說所有這些信件也許根本不是真的，它們可能是由某個(gè)熟悉那些最引人入勝的故事、且想象力豐富的人拼湊杜撰的，但所幸的是，除了那包不同尋常的信件之外，我還能找到克里斯蒂娜的筆跡，因此能潛心對(duì)它們進(jìn)行比較研究，最后把自己的種種疑慮一掃而光。

同樣，我也搜集過有關(guān)波斯人的資料，從而認(rèn)定他是個(gè)正直的人，不可能作偽證耍陰謀，擾亂司法部門的視線。

此外，這也是與當(dāng)年夏尼案件多少有點(diǎn)瓜葛的那些名人要員的意見。這些人都是夏尼家族的親朋好友，我向他們展示了我的全部資料，講述了我的一步步推斷。我從他們那兒受到了最誠摯的鼓勵(lì)，現(xiàn)將德某某將軍來函中的有關(guān)段落摘錄如下。

先生：

我不會(huì)過分敦促您把調(diào)查的結(jié)果公之于眾。我清楚地記得，在著名的女歌唱家克里斯蒂娜·達(dá)埃失蹤以及那出使整個(gè)圣日耳曼區(qū)處在哀悼之中的悲劇發(fā)生前的幾個(gè)星期，歌劇院那間舞蹈演員的休息室里，眾說紛紜，都在談?wù)撚撵`。我相信，這個(gè)話題直到人人頭腦里都在想著那個(gè)案件以后才不再談?wù)摚坏牵裎衣犃四v的以后所想的那樣，如果能用幽靈來解釋那出悲劇的話，那么，先生，請(qǐng)您再給我們講講幽靈的事。不管幽靈最初的出現(xiàn)是多么神秘，它總比一個(gè)悲慘的故事更容易解釋。在這個(gè)故事中，一些居心叵測(cè)的人想看到整個(gè)一生都相親相愛的兄弟倆反目為仇，直至死亡……

請(qǐng)相信我，云云。

最后，我根據(jù)手頭掌握的檔案資料，再次深入幽靈出沒的那個(gè)廣闊領(lǐng)地，那座被幽靈變成了它的帝國的宏偉建筑；所有映入我眼簾的景象，我的頭腦所發(fā)現(xiàn)的一切，全都惟妙惟肖地證實(shí)了波斯人的資料。就在這時(shí)，一個(gè)神奇的新發(fā)現(xiàn)為我的工作畫上了完美的句號(hào)。

大家還記得，最近為了掩埋歌唱家們的錄音制品開挖歌劇院的地下室時(shí)，工人們的十字鎬挖出了一具尸體；不過，我立即證明這正是歌劇院幽靈的尸體！我親手把證據(jù)交給了歌劇院行政主管本人，至于報(bào)上所說找到的是巴黎公社時(shí)期的一名犧牲者，我現(xiàn)在對(duì)此不予理會(huì)。

巴黎公社時(shí)期，那些在歌劇院地窖里被殺害的不幸者根本不是埋在這一帶；當(dāng)年在巴黎遭圍攻期間，這座巨大的地下宮殿中儲(chǔ)藏著各種各樣的食物，因此我敢說可能會(huì)在距此很遠(yuǎn)的地方找到他們的尸骨。我得到這條線索恰巧是在我尋找歌劇院幽靈的殘骸的時(shí)候，要是在埋葬活人的聲音的時(shí)候沒有遇上這種聞所未聞的巧合，我是無法找到幽靈的遺體的！

我們以后還會(huì)談到這具尸體以及應(yīng)該由此引發(fā)的情況，現(xiàn)在我得結(jié)束這篇不可或缺的開場(chǎng)白，同時(shí)對(duì)以下這些不太起眼的配角致謝。他們是米弗瓦警長先生（克里斯蒂娜·達(dá)埃失蹤時(shí)他曾應(yīng)召第一個(gè)偵查現(xiàn)場(chǎng)）、前任歌劇院秘書雷米先生、前任歌劇院行政主管梅西埃先生、前任合唱隊(duì)指揮加布里埃爾先生，特別是卡斯特羅-巴爾布扎克男爵夫人，她就是從前的“小梅格”（這個(gè)藝名并沒有讓她感到難堪），歌劇院著名伴舞隊(duì)的當(dāng)紅名角，前幽靈專用包廂領(lǐng)席員、德高望重的吉里太太（已故）的長女。多虧他們的鼎力相助，今天我才能與讀者一起重溫那段交織著純潔愛情和恐怖的時(shí)光，回顧那段往事的細(xì)枝末節(jié)。[2]