讀騷雜記

《史記·屈原列傳》，正如它其余的部分，未必完全可靠。不拘就思想或文體上觀察，《漁父》明明是一篇子虛的文字，而史公卻把它當(dāng)做實(shí)事，編入傳中。這是可疑的一點(diǎn)。諫懷王入秦的，據(jù)《楚世家》說是昭睢，而《列傳》則以為屈原，顯然的自相矛盾。這是第二點(diǎn)。把這兩點(diǎn)綜合起來看，則王懋竑說屈原死在懷王入秦以前，似乎可信。王氏這一說并沒有什么強(qiáng)有力的正面的理由。不過從反面推測，假定屈原真死在懷王入秦以前，則諫入秦的，自然與屈原無干，而頃襄王時(shí)也不會(huì)有屈原再度被放以及和漁父在江濱問答的事了。這樣，既可以避免《列傳》與《世家》間的沖突，又可以省得教一篇寓言冒充了史跡。這比說屈原死在頃襄王時(shí)確乎合理得多。至于二十五篇連真帶假的屈賦中，對(duì)于懷王被誘入秦那樣嚴(yán)重的事，絕沒有露一絲口風(fēng)，也不妨附帶的算作屈原，死在頃襄王時(shí)的一個(gè)反證。

然而王懋竑的話果能成立，其重要之點(diǎn)，還不在縮短了屈原幾十年的壽算，訂正了一個(gè)史實(shí)的錯(cuò)誤。這件事本身的意義甚小。因這件史實(shí)的修正，而我們對(duì)于屈原的人格的認(rèn)識(shí)也得加以修正，才是關(guān)系重大。懷王喪身辱國，屈原既沒有見著，則其自殺的基因確是個(gè)人的遭遇不幸所釀成的，說他是受了宗社傾危的刺激而沉江的，便毫無根據(jù)了。

歷來解釋屈原自殺的動(dòng)機(jī)者?？煞秩f。班固《離騷序》曰：“忿忍不容，沉江而死?！边@可稱為泄忿說?！稘O父》的作者曰：“寧赴常流而葬江魚腹中耳，又安能以皓皓之白而蒙世之溫蠖乎?！边@可稱為潔身說。東漢以來，一般的意見漸漸注重屈原的忠的方面，直到近人王樹枬提出尸諫二字，可算這派意見的極峰了。這可稱為憂國說。三說之中，泄忿最合事實(shí)，潔身也不悖情理，憂國則最不可信。然而偏是憂國說流傳最久，勢(shì)力最大。

一個(gè)歷史人物的偶像化的程度，往往是與時(shí)間成正比的。時(shí)間愈久，偶像化的程度愈深，而去事實(shí)也愈遠(yuǎn)。在今天，我們習(xí)聞的屈原，已經(jīng)變得和《離騷》的作者不能并立了。你若認(rèn)定《離騷》，是這位屈原作的，你便永遠(yuǎn)讀不懂《離騷》。你若能平心靜氣地把《離騷》讀懂了，又感覺《離騷》不像是這位屈原作的。你是被你自己的偶像崇拜的熱誠欺騙了。真正的屈原、漢人還能看得清楚。班固說：

屈原露才揚(yáng)己，競乎危國群小之間，以離讒，然數(shù)責(zé)懷王，怨惡椒蘭，愁神苦思，強(qiáng)非其人，忿懟不容，沉江而死，亦貶絜狂狷景行之士。

這才真是《離騷》的作者，但去后世所謂忠君愛國的屈原是多么遼遠(yuǎn)！說屈原是為愛國而自殺的，說他的死是尸諫，不簡直是夢(mèng)囈嗎？

一種價(jià)值觀念的發(fā)生，必有它的背景。是混亂的戰(zhàn)國末年的《漁父》的作者才特別看出，屈原的狷潔，是大一統(tǒng)的帝王下的順民才特別要把屈原擬想成一個(gè)忠臣?！肚f子·刻意篇》曰：

刻意尚意，離世異佶，高論怨誹，為亢而已矣。此山谷之士，非（誹）世之人，枯槁赴淵者之所好也。

這大概即指屈原一流的人，所以以潔身來解釋屈原的死，是合乎情的。這一方面與他的時(shí)代風(fēng)氣正相合。但是，帝王專制時(shí)代的忠的觀念，絕不是戰(zhàn)國時(shí)屈原所能有的。伍子胥便是一個(gè)有力的反證。為了家仇，伍子胥是如何對(duì)待他的國和君，而他正是個(gè)楚國人。司馬遷曾經(jīng)“怪屈原以彼其材，游諸侯，何國不容，而自令若是”，倒還沒有忘掉屈原的時(shí)代。

總之，忠臣的屈原是帝王專制時(shí)代的產(chǎn)物，若拿這個(gè)觀念讀《離騷》,《離騷》是永遠(yuǎn)談不通的。至于王懋竑的話若能成立，則后世所以能把屈原解成一個(gè)忠臣，或許還要?dú)w咎于史公。《史記·屈原列傳》若不教屈原死在頃襄王的時(shí)代，則后人便無法從懷王客死于秦和屈原自殺兩件事之間看出因果關(guān)系來，因而便說屈原是為憂國而死的。