guo theory
06
合肥四姐妹[1]：選對(duì)幼兒園，不如選對(duì)娘
合肥四姐妹，這四位中國(guó)最后的大家閨秀的代表人物，從此只能成為紙上的傳奇，被人們緬懷傳唱了。
常有觀眾找我聊天，跟我說(shuō)：“特別羨慕你們這些講故事的人，是不是每個(gè)故事你都得先背下來(lái)呀？”
真要那樣的話，我就什么也干不了了。死記硬背，那得背到哪年去啊？說(shuō)話有說(shuō)話的技巧。尤其干我們這行的，得對(duì)自己有要求，不是說(shuō)你今兒學(xué)成了手藝，以后一輩子都能指著這點(diǎn)兒手藝吃飯。我想，其實(shí)各行各業(yè)都是同一個(gè)道理，無(wú)論您從事哪一行、哪一業(yè)，想把事做好，就得經(jīng)常學(xué)習(xí)。
我這幾天看書，就充滿了感慨，尤其是最近看到幾個(gè)清朝地方官的事，把我給樂(lè)壞了。
清代道光年間，通州有一個(gè)知州，名叫周燾——這里說(shuō)的“通州”是指南通州，也就是現(xiàn)在的南通，不是北京的通州——這個(gè)周大人最擅長(zhǎng)治賊。以往官府拿住了小偷，應(yīng)對(duì)措施就是打板子，或者關(guān)上三個(gè)月，諸如此類。但是這位周燾周大人與眾不同，每次捉到賊，只要證據(jù)確鑿，他就“斷其腳脛”，把賊的腳筋挑了。
當(dāng)?shù)匦⊥刀继貏e害怕他，但也不是沒(méi)有刺兒頭。有一天，通州府捉到一個(gè)賊，這個(gè)賊還挺硬氣的，受審的時(shí)候直接質(zhì)問(wèn)周燾大人：“小的做賊多年，現(xiàn)在您拿著我了，我認(rèn)頭[2]！可是我得問(wèn)一句，《大清律例》我也讀過(guò)，‘挑腳筋’在律例里哪一條？”
周燾聽(tīng)完，樂(lè)了：“我也想問(wèn)你，三百六十行，行行吃飯穿衣裳，你在哪一行？”
這個(gè)官做的，真是與眾不同。
還有一個(gè)善于治賊的官，比周燾的年代還早：康熙年間的嘉定縣令陸隴其擅長(zhǎng)治賊，每次抓到小偷，就打發(fā)小偷去學(xué)習(xí)紡棉花，盜賊如果學(xué)會(huì)了，就當(dāng)場(chǎng)釋放。
為什么要學(xué)紡棉花呢？陸大人說(shuō)了：紡棉花這個(gè)生意很好，厚利，而且人人都能學(xué)會(huì)，你做賊是因?yàn)楦F，我現(xiàn)在教你養(yǎng)活自己的辦法，你學(xué)會(huì)了，不就不用偷了嗎？
那有的人說(shuō)了，我就不學(xué)！
不學(xué)可以呀，打板子，刑期加倍，讓你好吃懶做！
這么一對(duì)比，小偷們肯定愿意學(xué)紡棉花。這個(gè)手藝不難，一般來(lái)說(shuō)，三五天就學(xué)得有模有樣了。釋放小偷之前，陸大人告訴他：“你這幾天紡棉花掙來(lái)的錢，刨去你的飯錢和這幾天在監(jiān)獄里的挑費(fèi)[3]，剩下的這些你拿回去，這是留給你做生意的本錢。”
好多小偷都被感動(dòng)了，捧著錢熱淚盈眶地感謝陸大人。不少人還真就此金盆洗手，再也不偷雞摸狗的了。但是，也有那死性不改、偏要做賊的人，這些人如果再被逮住，就直接送到衙門里打板子，打完也不讓走。陸大人有令：二進(jìn)宮的慣犯，打完以后，還要鎖在衙門里紡棉花，紡整整一個(gè)月，才準(zhǔn)他出門。
如果這個(gè)賊屢教不改，打完板子、紡?fù)暌粋€(gè)月棉花，出去還要偷盜，怎么辦呢？
對(duì)于這種屢教不改的賊骨頭，陸大人另有高招兒，不打不罵，讓官差追著賊猛跑。眼看倆人越跑越快，跑到精疲力竭的時(shí)候，眾官差一擁而上，將這個(gè)賊一把摁住，端起一大碗熱醋，給賊往下灌。灌到一半，猛拍賊的后背。打從這一天起，這賊算是落下干咳的毛病了，也別惦記偷人東西了——走到哪兒都咳個(gè)沒(méi)完，怎么偷啊？
這個(gè)招兒雖然挺損，但也確實(shí)讓不少小偷徹底死了賊心。大家老老實(shí)實(shí)紡棉花過(guò)日子，地方上也安寧了不少。
我看的書雜，尤其偏好歷史類的書籍，每次讀《三國(guó)演義》《三國(guó)志》的時(shí)候，就時(shí)常想起我們這一行的一句老話：“寧學(xué)桃園三結(jié)義，莫學(xué)瓦崗一爐香。”
為什么這么說(shuō)呢？桃園三結(jié)義，講的是義氣，劉關(guān)張哥兒仨好得跟一個(gè)人似的！瓦崗英雄就不行了，為了各自的利益分崩離析。有人說(shuō)了，這也沒(méi)辦法，畢竟不是親兄弟，早晚都有這么一天。
這話對(duì)嗎？不好說(shuō)。過(guò)去講究“多子多福”，認(rèn)為兒孫滿堂是洪福齊天的事情，舊小說(shuō)里動(dòng)不動(dòng)就有八姐九妹、七郎八虎、十一格格、十五阿哥……一聽(tīng)就是家里孩子多。兄弟姐妹多，有它的好處，死了大哥，還有老二頂上去，絕不了后。后宮里面那些妃子爭(zhēng)寵，誰(shuí)要是有個(gè)掌握兵權(quán)的哥哥，上位就容易。有道是打仗親兄弟，上陣父子兵。自己人抱團(tuán)兒，很容易出名。您看歷史上有“三曹”：曹操、曹丕、曹植爺兒仨；有“三蘇”：蘇洵、蘇軾、蘇轍；到了民國(guó)，有“宋氏三姐妹”，家里兩個(gè)女婿當(dāng)過(guò)總統(tǒng)，人家老爺子才真正稱得上國(guó)民岳父呢。
這里咱們講的也是孩子多的一家人——“合肥四姐妹”。
這是四位美女+才女的組合，“最后的大家閨秀”，說(shuō)的就是她們。大教育家葉圣陶曾很羨慕地說(shuō)：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子。”
我們來(lái)看看合肥張家四姐妹都嫁了什么人：
大女兒元和，丈夫顧傳玠，昆曲名家；
二女兒允和，丈夫周有光，語(yǔ)言學(xué)家；
三女兒兆和，丈夫沈從文，作家；
四女兒充和，曾被詩(shī)人卞之琳暗戀了許多年，卞之琳為充和寫下了很多情詩(shī)，其中不乏膾炙人口的名作。我們耳熟能詳?shù)摹稊嗾隆肪褪且虺浜投穑骸澳阏驹跇蛏峡达L(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。”
這首詩(shī)大家都在課本里讀過(guò)，意境優(yōu)美，回味無(wú)窮。這里面“站在橋上看風(fēng)景”的“你”，指的就是張充和。不幸的是，最后充和決定嫁給一個(gè)外國(guó)人——耶魯大學(xué)的教授傅漢思。但是卞之琳是個(gè)癡情種子，充和婚后，他仍然保留了為女神寫詩(shī)的習(xí)慣，一直寫到了九十歲。
張家這四姐妹在民國(guó)時(shí)期可謂大名鼎鼎！為什么呢？首先，人家生得好，合肥張家——名門之后；其次，長(zhǎng)得也好——蘭心蕙質(zhì)，秀外慧中；最后，嫁得也好——丈夫都是數(shù)一數(shù)二的文藝巨匠。張家姐妹伸出腳跺一跺地，整個(gè)民國(guó)文化圈都得抻長(zhǎng)脖子打聽(tīng)發(fā)生了什么事。
當(dāng)年沈從文任教于中國(guó)公學(xué)時(shí)，認(rèn)識(shí)了就讀于中國(guó)公學(xué)的三小姐張兆和，對(duì)她一見(jiàn)傾心，寫下了無(wú)數(shù)誠(chéng)摯的情書，連胡適先生都被驚動(dòng)了，勸說(shuō)兆和接受沈從文：“他頑固地愛(ài)你。”
兆和回絕說(shuō)：“我頑固地不愛(ài)他。”
胡適先生也碰了一鼻子灰，只能給沈從文留下一句忠告：“不要讓一個(gè)小女子夸口說(shuō)她曾碎了沈從文的心。”其實(shí)沈先生哪有那么玻璃心呢，后來(lái)他不但努力娶到了兆和，還給充和拉了紅線，將傅漢思介紹給了小姨子，成就了一對(duì)佳偶。
19世紀(jì)50年代之前，四姐妹的祖上還只能算是普通鄉(xiāng)紳，雖然家族中也有讀書的風(fēng)氣，但祖祖輩輩都沒(méi)能通過(guò)科舉獲得功名，直到四姐妹的曾祖父張樹聲以軍功入仕，才成就了名聲顯赫的合肥張氏。
張樹聲自幼受家庭熏陶，治學(xué)以實(shí)行為先，側(cè)重于經(jīng)世濟(jì)時(shí)之務(wù)。太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，張樹聲與弟弟樹珊、樹屏、樹槐四人一起興辦團(tuán)練，對(duì)抗太平軍，后來(lái)李鴻章組建淮軍，哥兒四個(gè)又一起投入李鴻章麾下。戰(zhàn)功赫赫的張樹聲深得李鴻章的賞識(shí)，一路從布政使升到了山西巡撫、江蘇巡撫、兩廣總督、直隸總督（署理）……這是人生開掛的節(jié)奏啊！張樹聲還和李鴻章結(jié)了親，張家的兒子娶了李鴻章四弟的女兒，這位兒媳婦后來(lái)收養(yǎng)了張氏四姐妹中的小妹充和，被尊為養(yǎng)祖母。
張樹聲在家鄉(xiāng)，與周盛波、唐定奎等淮軍將領(lǐng)一起捐資建了肥西[4]書院。書院建好后，李鴻章親題“聚星堂”三個(gè)大字，高懸于正廳，左宗棠也為書院題寫過(guò)牌匾。
張樹聲常年征戰(zhàn)，在與太平軍對(duì)峙的過(guò)程中，他不斷接觸到西方先進(jìn)軍事技術(shù)和武器裝備，受到極大震撼，因此，他對(duì)“師夷長(zhǎng)技以制夷”的觀點(diǎn)接受度很高，還倡導(dǎo)手下練兵制器。擔(dān)任兩廣總督期間，他不僅高度重視海防建設(shè)，還著手培養(yǎng)實(shí)業(yè)人才，并親自在廣東籌資，督建了一所西式學(xué)堂。為了讓大清朝富強(qiáng)，張樹聲甚至冒天下之大不韙，向朝廷大聲疾呼，建議改革科舉制度，這在當(dāng)時(shí)是非常需要勇氣的。
張樹聲雖然是以軍功起家，但他依然要求后人認(rèn)真讀書，希望他們能夠參加科舉考試，獲取功名。到了合肥四姐妹的父親張武齡這一代，張家子弟身上已看不出多少“尚武”的痕跡。張武齡出生十八天時(shí)即被過(guò)繼給了家族長(zhǎng)房，養(yǎng)父極為欣慰，說(shuō)自己“年逾四十始知抱子之樂(lè)”，遺憾的是養(yǎng)父并沒(méi)有享受多久抱子之樂(lè)，八年后，養(yǎng)父過(guò)世，張武齡便成了家中獨(dú)子。
張武齡性格內(nèi)向，聽(tīng)力、視力都不好，但是福報(bào)很好：生在富貴之家，坐擁萬(wàn)頃良田，每年名下有十萬(wàn)擔(dān)租。妻子陸英貌美能干，為他生下四女五子。陸英過(guò)世后，續(xù)弦夫人又為他生下一子，生活和美。
張武齡的愛(ài)好與眾不同，他不吸煙，不飲酒，不賭博，不納妾，對(duì)科舉、仕途的興趣也不大，最愿意做的事是讀書和藏書，據(jù)元和回憶：“爸爸到上海……從第一家書店買了書，拎到第二家，第二家買的書，拎到第三家，如此類推，回到旅館再著男工去各書店取回，因此衣櫥變書櫥了。”
張武齡思想開明，熱愛(ài)教育，為引導(dǎo)兒女讀書，特意將藏書按照內(nèi)容分門別類擺放。天長(zhǎng)日久，不但孩子們手不釋卷，就連家里的丫鬟、老媽子也都染上了書卷氣。多年以后，兆和嫁給了沈從文，娘家的保姆去看望三小姐，順便就將沈家書房里收藏的巴金、茅盾的新作讀完了，走時(shí)還點(diǎn)評(píng)說(shuō)：“不過(guò)如此。”
張武齡與蔡元培等教育家時(shí)有往來(lái)，他熱心教育，一生最大的理想就是辦學(xué)，最大的愿望就是讓中國(guó)的青年免費(fèi)受到最好的教育。1921年，張武齡自費(fèi)創(chuàng)辦了樂(lè)益女校，女校日常維護(hù)所需的資金、老師們的工資，都要用他的私人財(cái)產(chǎn)支付。這可不是小數(shù)目！樂(lè)益女校的理念非常先進(jìn)，在1921年建校不久，就擁有西式教學(xué)樓和寬闊的操場(chǎng)，還購(gòu)置了許多理化儀器、鋼琴、運(yùn)動(dòng)器械等教學(xué)用品。學(xué)校定期舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)，組織各種話劇演出。而且，樂(lè)益女校十分尊重學(xué)生的個(gè)性，并為家境窘迫的優(yōu)秀學(xué)生提供免費(fèi)入學(xué)的機(jī)會(huì)。
自負(fù)盈虧也有好處：張武齡萬(wàn)事不求人，可以完全憑自己的理念，辦當(dāng)時(shí)最新最好的女校。張家的四個(gè)女兒先后也在樂(lè)益就讀，可見(jiàn)張武齡對(duì)自己一手辦起來(lái)的學(xué)校是非常有自信的。
在張武齡的悉心栽培下，樂(lè)益女校的師資力量日益強(qiáng)大，著名文學(xué)家葉圣陶、詩(shī)人柳亞子、后來(lái)兩度出任南京大學(xué)校長(zhǎng)的匡亞明、弘一大師李叔同的弟子葉天底都曾在樂(lè)益任教，后來(lái)一度成為中共領(lǐng)導(dǎo)人的張聞天也曾在樂(lè)益教國(guó)文，張?jiān)屎屯砟赀€曾專門寫過(guò)一篇回憶文章《張聞天教我國(guó)文課》。據(jù)允和回憶，父親從不干涉老師教學(xué)，也不干涉子女的興趣愛(ài)好。但他也有底線：厭惡賭博。
有一年除夕，張家小姐妹和家里的女用人一起玩兒骨牌，擲骰子，每一盤只下幾分錢的注。張武齡深恐女兒誤入歧途，便將孩子們召集起來(lái)，和她們談條件：“如果你們不玩兒骨牌，我就請(qǐng)老師教你們學(xué)昆曲，等到可以上臺(tái)唱戲了，就給你們做漂亮衣服。”
小姑娘們一聽(tīng)可以學(xué)昆曲，又有漂亮衣服的誘惑，立刻就答應(yīng)了。
張武齡說(shuō)到做到，過(guò)了兩天，果然請(qǐng)了蘇州昆班“全福班”的演員尤彩云來(lái)給孩子們上課，從此，小姐妹們每星期都在爸爸書房里學(xué)唱昆曲。這一唱，便與昆曲結(jié)下了不解之緣，對(duì)昆曲的愛(ài)好貫穿了孩子們的一生。她們還成立了自己的劇社，老大元和負(fù)責(zé)編寫劇本，把角色一一分配給妹妹們。
這個(gè)小小的家庭劇社上演的第一出戲取材于《百家姓》，只有四行：
介紹過(guò)了四姐妹的父親，我們?cè)倏春⒆觽兊哪赣H陸英。陸英自幼在揚(yáng)州生活，祖籍也在合肥，因?yàn)楦赣H做鹽務(wù)官，才舉家搬到揚(yáng)州的。張武齡的父親為兒子選擇配偶時(shí)，聽(tīng)說(shuō)揚(yáng)州陸家的二小姐賢良能干，小小年紀(jì)在家就協(xié)助母親料理家事，便托媒人定下了這個(gè)媳婦。
張家是有名的官宦人家，迎娶的又是名門之女，婚禮自然非常隆重。陸英的母親極其鐘愛(ài)女兒，用了一年時(shí)間為女兒置辦嫁妝，據(jù)說(shuō)娶親時(shí)，送嫁妝的隊(duì)伍足足排了十里，光是紫檀家具就有好幾套，珠寶首飾不計(jì)其數(shù)（因?yàn)殛懹⑾矏?ài)翡翠，母親便為她準(zhǔn)備了多套滿綠翡翠飾品），就連掃帚和簸箕這種小件家具都是配套的，上面還拴著小銀鏈。新郎張武齡想走近一點(diǎn)兒，看看新人的花轎，怎奈嫁妝太多，竟然不能靠近。
陸英的美貌比她的富庶更加驚人，掀蓋頭時(shí)，新娘子羞怯怯抬眼觀望，一雙光芒四射的鳳眼震驚了張家人。
張武齡與陸英感情極好。婚后，陸英共懷孕十四次，最后活下來(lái)的孩子共有九個(gè)。前四個(gè)是女兒元和、允和、兆和、充和；后五個(gè)是兒子宗和、寅和、定和、宇和、寰和。張家四姐妹元和、允和、兆和、充和的名字，都是帶著兩條腿的，父親的用意，是希望她們獨(dú)立自強(qiáng)，能夠走出閨房，看一看廣袤的世界。而宗和、寅和、定和、宇和、寰和的名字都是頂著寶蓋頭的，寓意是男孩子一定要成家立業(yè)，做家里的頂梁柱。
據(jù)說(shuō)按照面相學(xué)的說(shuō)法，眼睛明亮的人必有過(guò)人的才能，這話在陸英身上應(yīng)驗(yàn)了。她不但要掌管家庭內(nèi)部的家事長(zhǎng)短，還要負(fù)責(zé)處理家族生意。有一次，在分配財(cái)產(chǎn)時(shí)，現(xiàn)金不足，她瞞著婆婆，偷偷把張家保存在銀行保險(xiǎn)柜里的金錠換成現(xiàn)錢，幾個(gè)月后，金價(jià)暴跌，陸英再將賣出去的大部分黃金買回來(lái)，再悄悄放回銀行……全家人都納悶兒，少奶奶哪兒來(lái)這么大的能耐？短期內(nèi)竟然籌到了這么大額的現(xiàn)金！
陸英不但精于理財(cái)，也善于用人。在大戶人家當(dāng)家可不輕松，張家光奶媽就雇了三四個(gè)，加上保姆、女用人、管家、廚子、門房……每天吃飯的有三四十人。既要贍養(yǎng)婆婆和幾個(gè)嬸婆婆，又要管理日常銀錢出入、人情往來(lái)，這個(gè)女主人不好當(dāng)，但是陸英在張家口碑極好，她了解家中每一個(gè)保姆的長(zhǎng)處，知人善用。
合肥方言中，管保姆叫“干干”，張家有一位高干干，雖然不識(shí)字，但精于計(jì)算，而且記憶力驚人，能夠記住張家所有親朋好友的生日和其他重要的紀(jì)念日。親友生日，當(dāng)家的少奶奶得有所表示呀！在高干干的配合下，陸英把各路親朋好友照顧得無(wú)微不至，禮數(shù)周到，中規(guī)中矩，同時(shí)又顯示出自己家族的良好品位，因此深受族人的贊賞。
帶著兆和長(zhǎng)大的朱干干，忠誠(chéng)可靠，待兆和如同自己的親生骨肉一般，處處留心，但又不溺愛(ài)孩子，兆和犯錯(cuò)誤時(shí)能夠合理管教。陸英對(duì)這位忠于職守的保姆頗為感激，經(jīng)常與她一起交流教育孩子的技巧，從不把她當(dāng)作下人看待。
二小姐允和天性倔強(qiáng)，率真固執(zhí)，母親陸英喜歡說(shuō)：“這二貓子，誰(shuí)也管不了她。”允和的保姆叫竇干干，來(lái)自肥東撮鎮(zhèn)，廚藝精妙，陸英夫婦的早飯是她一手料理。小允和是竇干干的心肝寶貝，有一次允和闖禍，被罰閉門思過(guò)，竇干干傷心極了，竟然哭著下跪，定要太太把二小姐放出來(lái)，可見(jiàn)主仆之間情分深厚。
陸英允許保姆們的親戚來(lái)家里串門，也允許保姆把自己家的孩子帶來(lái)，與小姐少爺們一起玩耍，還親自教孩子們識(shí)字。這樣的女主人自然深得人心，保姆們對(duì)陸英極其忠誠(chéng)，對(duì)小姐少爺們也是感情至深。
可惜世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。婚后第十六年，陸英拔牙時(shí)不慎感染病毒，早早離世。去世之前，她將剩下的嫁妝全部送還給了娘家，又從私房錢里給每個(gè)孩子的保姆拿了二百大洋，一是對(duì)她們精心撫育的報(bào)答，二是為了求個(gè)安心，確保孩子們?cè)谧约核篮笕匀荒艿玫奖Ｄ返谋Ｗo(hù)。陸英沒(méi)有給孩子們留遺產(chǎn)，她擔(dān)心他們年紀(jì)太小，對(duì)錢沒(méi)有概念，留錢給他們，反而讓他們養(yǎng)成依靠家庭的惰性，無(wú)法獨(dú)立。
陸英在世時(shí)，非常喜歡看京劇，每當(dāng)有梅蘭芳或尚小云的演出，她都會(huì)帶著保姆、抱著孩子，偷偷溜出去看戲，如果婆婆問(wèn)起來(lái)，家人就會(huì)掩護(hù)說(shuō)，少奶奶在樓下洗腳。漸漸地，除了老太太，全家上下都知道了“洗腳”是什么意思。
元和還是個(gè)嬰兒的時(shí)候，就和母親看了不少戲。作為家中的長(zhǎng)女，元和享盡了來(lái)自奶奶和雙親的寵愛(ài)，也是全家最老成持重的孩子。在家時(shí)，元和和兩個(gè)妹妹組成三人組，一起玩兒，也一起闖禍。到上海念大學(xué)時(shí)，據(jù)說(shuō)她又和三個(gè)女同學(xué)結(jié)成死黨，被戲稱“四大金剛”。“四大金剛”每個(gè)周末都結(jié)伴去游樂(lè)場(chǎng)看戲，看的都是日?qǐng)觯驗(yàn)槿請(qǐng)龅钠眱r(jià)比晚場(chǎng)便宜一半，而且花樣繁多：昆曲、京劇、話劇、歌舞劇、魔術(shù)、滑稽戲、彈詞，甚至還有爵士樂(lè)。有一次，這“四大金剛”合寫了一封信，寄給舞臺(tái)上掛頭牌的昆曲演員顧傳玠，請(qǐng)他演出《牡丹亭》里的《拾畫、叫畫》這一出。
戲班里有些固定的劇目，不是人人愛(ài)唱的，比如評(píng)劇，當(dāng)年我在劇院唱戲的時(shí)候，就聽(tīng)過(guò)“男怕《回杯》，女怕《開店》”的說(shuō)法，因?yàn)椤痘乇洝泛汀恶R寡婦開店》都要求演員大段大段地唱詞，要是沒(méi)點(diǎn)兒底氣，還真頂不下來(lái)。所以演員一般將其視若畏途，很少上演。
《拾畫、叫畫》這出戲也是如此，長(zhǎng)達(dá)三十多分鐘的時(shí)間里，小生一人要從頭唱到尾，難度極高。但顧傳玠大大方方地答應(yīng)了這四個(gè)小女孩的要求，將這出戲認(rèn)認(rèn)真真地唱了下來(lái)。
唱昆劇的藝人在舊社會(huì)不受重視。張家四姐妹的昆曲老師尤彩云，按照當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，是不能和她們同桌吃飯的，但張家是個(gè)例外，張武齡不在乎這些規(guī)矩，經(jīng)常把尤彩云請(qǐng)到家里一起享用晚餐，老師吃著炸蝦米喝著小酒，給孩子們講他在外漂泊的江湖故事。所以，當(dāng)元和決定嫁給顧傳玠時(shí)，社會(huì)各界都很震驚，報(bào)紙標(biāo)題大字寫著“張?jiān)拖录揞檪鳙d”，其實(shí)當(dāng)時(shí)顧傳玠已經(jīng)離開昆曲舞臺(tái)多年，他先后賣過(guò)煙草，做過(guò)股票，還想開創(chuàng)蘑菇種植場(chǎng)，自創(chuàng)品牌啤酒……盡管這些生意都不太成功，但沒(méi)人能勸得動(dòng)顧傳玠重新登臺(tái)演出。他偶爾在家中唱戲，也只肯演給太太元和一人看。
張家二小姐允和出生時(shí)，臍帶繞頸三周，因長(zhǎng)時(shí)間缺氧，身體十分虛弱，體重僅有四斤，還沒(méi)有一只小貓沉。允和從小像韭菜一樣瘦，親友把她比作林黛玉，又因?yàn)樗橇焊咄Γ€曾被人誤會(huì)是外國(guó)人。
允和柔弱的外表后面是與生俱來(lái)的堅(jiān)毅與剛強(qiáng)，她不喜歡林黛玉，認(rèn)為自己與關(guān)公一樣俠肝義膽、疾惡如仇，因此經(jīng)常自比為關(guān)公，《麥城升天》也成為允和最喜歡看的一幕戲。帶允和的保姆也很心直口快，主仆二人聯(lián)手，在張家?guī)缀跏撬蚺摇＿€是個(gè)孩子的時(shí)候，允和就經(jīng)常和妹妹兆和打鬧，兩人一個(gè)打，一個(gè)逃，母親心知肚明，只要出面責(zé)備允和，她必定又哭又鬧，誰(shuí)也拿這個(gè)小霸王沒(méi)有辦法。
允和進(jìn)入樂(lè)益女校讀書后，迷上了幾何學(xué)，教幾何的先生姓周，對(duì)這個(gè)得意門生十分寵愛(ài)，每個(gè)禮拜天都帶她回家吃飯，拿她當(dāng)自己親女兒一樣照顧。但是允和的脾氣還是一樣暴躁，幾何考試沒(méi)得到滿分，她會(huì)當(dāng)場(chǎng)撕碎卷子。
除了關(guān)公投她的脾氣，允和還很喜歡楊八姐，過(guò)去陸英經(jīng)常唱《楊八姐游春》給女兒聽(tīng)：“楊八姐，去游春，皇帝要她做夫人。做夫人，她也肯，她要十樣寶和珍：一要豬頭開飯店，二要金銀鑲衣襟，三要三匹紅綾緞，南京扯到北京城……九要仙鶴來(lái)下禮，十要鳳凰來(lái)接人。皇上一聽(tīng)紛紛怒：‘為人莫娶楊八姐，萬(wàn)貫家財(cái)要不成！’”
允和覺(jué)得，楊八姐怎么就娶不得了？八姐要是有了中意的對(duì)象，一定會(huì)結(jié)婚。
果然，允和有了中意的對(duì)象，說(shuō)結(jié)婚就結(jié)婚了。
她的意中人是自己同學(xué)的哥哥，比自己大數(shù)歲的周有光。
不過(guò)，周有光有點(diǎn)兒心虛，結(jié)婚前不久，他突然寫了一封長(zhǎng)信給允和，說(shuō)自己很窮，怕不能給允和幸福。
允和不以為意，提起筆便寫了一封長(zhǎng)信給周有光，大意是幸福不是你給的，而是我們一起創(chuàng)造的。
允和家中的保姆們也不放心小姐嫁給窮書生，私下拿了他倆的生辰八字找算命先生合婚，算命先生說(shuō)，他們兩人都活不到三十五歲。允和對(duì)此付之一笑，說(shuō)：“我相信舊的走到了盡頭就會(huì)是新的開始。”
1933年，兩人舉行了簡(jiǎn)單的西式婚禮，從此風(fēng)雨兼程、相濡以沫。周家有四個(gè)妹妹，加上老母親，七口人生活在同一屋檐下，允和作為大嫂，負(fù)擔(dān)自然不輕。1937年，日寇發(fā)動(dòng)了全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，她帶著一雙兒女與周有光輾轉(zhuǎn)逃到重慶，女兒小禾不幸患上了盲腸炎，在病床上輾轉(zhuǎn)掙扎了兩個(gè)月，終因救治無(wú)效而去世，對(duì)一個(gè)母親來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是人間至痛。帶著兒子遷回成都后，小平又被流彈打中肚子，腸子穿了六個(gè)洞，昏迷了整整三天，幸虧手術(shù)及時(shí)，才算保住了性命。
允和懷過(guò)五次孕，最后只有小平活了下來(lái)。中間又經(jīng)歷了母親陸英去世，允和經(jīng)受了一場(chǎng)又一場(chǎng)磨煉，性格沉穩(wěn)了許多。
丈夫周有光先生是語(yǔ)言專家，精通英文，興趣廣泛，連襟沈從文給他取了個(gè)外號(hào)，叫“周百科”。新中國(guó)成立后，急需展開文字改革，周有光之前發(fā)表、出版過(guò)一些關(guān)于拼音和文字改革的論文和書籍，被邀請(qǐng)到北京參加全國(guó)文字改革會(huì)議。會(huì)后，他被留在中國(guó)文字改革委員會(huì)工作，參加制訂漢語(yǔ)拼音方案。這一變動(dòng)無(wú)意中幫助周有光躲過(guò)了1957年開始的“反右運(yùn)動(dòng)”，也算是意外之喜。
在“反右運(yùn)動(dòng)”中，允和手中的一些信件被抄走了。后來(lái)她硬著頭皮去要，信件居然被還了回來(lái)。允和知道自己性格太直率，為了避禍，她將以前家人往來(lái)的信件、日記和散文全部燒毀，回家做起了家庭主婦，一肚子的才華，徹底不施展了。
說(shuō)完二小姐，就該說(shuō)三小姐兆和了。
小時(shí)候，每逢受了二貓子允和的欺負(fù)，老三兆和就垂頭喪氣的，保姆朱干干和她說(shuō)：“別想了！沒(méi)什么了不起。去喝你的粥，吃腌豇豆吧，吃完就沒(méi)事了。”
所以兆和從小就覺(jué)得，吃腌豇豆是非常有骨氣的表現(xiàn)，因?yàn)檫@樣就不需要向旁人乞求。
在姐妹們眼中，兆和打小兒就長(zhǎng)得黑黑胖胖的，頭發(fā)也總是剪得短短的，像個(gè)男孩子，一點(diǎn)兒也不秀氣。誰(shuí)料十九歲以后，突然冒出來(lái)很多男孩子追她，還給她起了各種綽號(hào)，“黑牡丹”“黑玫瑰”“黑鳳凰”……家人覺(jué)得不可思議，她自己更是莫名其妙。
追她追得最厲害的，是大名鼎鼎的作家沈從文。當(dāng)時(shí)，兆和還是中國(guó)公學(xué)的大二學(xué)生，沈從文是她的老師。后來(lái)學(xué)校里起了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)沈從文因追求不到張兆和要自殺。張兆和情急之下，拿著沈從文的全部情書去找校長(zhǎng)胡適理論，并在日記中記下了這天會(huì)面的細(xì)節(jié)：
“于是我說(shuō)了沈先生的事。他也把他由沈先生那里得知的事情報(bào)告點(diǎn)給我。他夸沈是天才，中國(guó)小說(shuō)家中最有希望的什么，及至我把我態(tài)度表明了，他才知道我并不愛(ài)他。”
胡適對(duì)沈從文的才華非常了解，他雖然也覺(jué)得老師追求學(xué)生不大妥當(dāng)，但還是好言好語(yǔ)為沈從文說(shuō)情，年輕的兆和對(duì)此極為不滿，在日記中說(shuō)：“他又為沈吹了一氣，說(shuō)是社會(huì)上有了這樣的天才，人人應(yīng)該幫助他，使他有發(fā)展的機(jī)會(huì)！他說(shuō)：‘他崇拜密斯張倒是真崇拜到極點(diǎn)。’談話中這句話他說(shuō)了許多次。”
張兆和堅(jiān)持拒絕沈從文，甚至在胡適面前撂下一句狠話：“這樣的人太多了，如果一一去應(yīng)付，簡(jiǎn)直沒(méi)有讀書的機(jī)會(huì)了。”
胡適沉默了，他寫了一封信給沈從文，勸他放棄這段感情，并將副本錄給張兆和看：
“我的觀察是，這個(gè)女子不了解你，更不了解你的愛(ài)，你錯(cuò)用情了。我那天說(shuō)過(guò)，‘愛(ài)情不過(guò)是人生的一件事（說(shuō)愛(ài)是人生唯一的事，乃是妄人之言），我們要經(jīng)得起成功，更要經(jīng)得起失敗’。你千萬(wàn)要掙扎，不要讓一個(gè)小女子夸口說(shuō)她曾碎了沈從文的心。”“此人太年輕，生活經(jīng)驗(yàn)太少，故把一切對(duì)她表示過(guò)愛(ài)情的人都看做‘他們’一類，故能拒人自喜。你也不過(guò)是‘各個(gè)人’之一個(gè)而已。”
張兆和看到這封信后，自然大為憤怒，要知道張兆和裙下之臣無(wú)數(shù)，她把這些追求者編成了“青蛙一號(hào)”“青蛙二號(hào)”“青蛙三號(hào)”。二姐張?jiān)屎瓦€取笑沈從文，說(shuō)他大約只能排為“癩蛤蟆第十三號(hào)”。現(xiàn)在胡適為了“癩蛤蟆第十三號(hào)”說(shuō)她只是“一個(gè)小女子”，這讓驕傲的兆和如何咽下這口氣。
兆和在日記中寫道：“胡先生只知道愛(ài)是可貴的，以為只要是誠(chéng)意的，就應(yīng)當(dāng)接受，他把事情看得太簡(jiǎn)單了。被愛(ài)者如果也愛(ài)他，是甘愿的接受，那當(dāng)然沒(méi)話說(shuō)。他沒(méi)有知道如果被愛(ài)者不愛(ài)這獻(xiàn)上愛(ài)的人，而光只因他愛(ài)的誠(chéng)摯，就勉強(qiáng)接受了它，這人為的非由兩心互應(yīng)的有恒結(jié)合，不單不是幸福的設(shè)計(jì)，終會(huì)釀成更大的麻煩與苦惱。”
沈從文得知此事后，并無(wú)動(dòng)搖，仍然堅(jiān)持寫信給張兆和：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”
“想到所愛(ài)的一個(gè)人的時(shí)候，血就流走得快了許多，全身就發(fā)熱作寒，聽(tīng)到旁人提到這人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快樂(lè)。究竟為甚么原因，任何書上提到的都說(shuō)不清楚，然而任何書上也總時(shí)常提到。”
“你是還沒(méi)有害過(guò)這種病的人，所以你不知道它如何厲害。有些人永遠(yuǎn)不害這種病，正如有些人永遠(yuǎn)不患麻疹傷寒，所以還不大相信傷寒病使人發(fā)狂的事情。”
三年來(lái)，沈從文寫了一封又一封信，走到哪里就寫到哪里。張兆和逐漸為這些信所感動(dòng)，她在日記中寫道：“看了他這信，不管他的熱情是真摯的，還是用文字裝點(diǎn)的，我總像是我自己做錯(cuò)了一件什么事因而陷他人于不幸中的難過(guò)。我滿想寫一封信去安慰他，叫他不要因此憂傷，告訴他我雖不能愛(ài)他，但他這不顧一切的愛(ài)，卻深深地感動(dòng)了我，在我離開這世界以前，在我心靈有一天知覺(jué)的時(shí)候，我總會(huì)記著，記著這世上有一個(gè)人，他為了我把生活的均衡失去，他為了我，舍棄了安定的生活而去在傷心中刻苦自己。頑固的我說(shuō)不愛(ài)他便不愛(ài)他了，但他究竟是個(gè)好心腸人，我是永遠(yuǎn)為他祝福著的。我想我這樣寫一封信給他，至少能叫他負(fù)傷的心，早一些痊愈起來(lái)。”
1932年夏天，張兆和大學(xué)畢業(yè)，回到蘇州家中。沈從文前去拜訪，恰逢兆和上圖書館去。二姐允和出來(lái)招呼這位不速之客，讓他進(jìn)門稍坐，沈從文只說(shuō)了聲“我走吧”，就匆匆溜走。允和心中暗笑，等到妹妹回家后，允和勸妹妹大大方方地把老師請(qǐng)到家里來(lái)，兆和才終于鼓起勇氣，在家中見(jiàn)了沈從文一面。
得到了二姐的支持，沈從文心潮澎湃，回青島后立刻寫信給二姐，托她探問(wèn)張家父母對(duì)女兒婚事的態(tài)度。這年寒假沈從文同張兆和去上海看望張武齡，在此之前對(duì)張兆和說(shuō)：如爸爸同意，就早點(diǎn)兒讓我知道，讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。
張武齡思想開明，認(rèn)為兒女婚事理應(yīng)由孩子們自理。二姐便給沈從文發(fā)了一封電報(bào)，內(nèi)容只有一個(gè)字：“允。”兆和怕沈從文不明白，又補(bǔ)發(fā)了一封電文：“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧。”這可能是中國(guó)最早的一個(gè)白話文電報(bào)了。
婚后，沈從文繼續(xù)給妻子寫信。但是他發(fā)現(xiàn)，比起日夜廝守來(lái)，妻子似乎更喜歡他從千里之外寫信給她，他抱怨說(shuō)：“你愛(ài)我，與其說(shuō)愛(ài)我為人，還不如說(shuō)愛(ài)我寫信。”
真正叫人不放心的，其實(shí)是沈從文，他的熱情和絕望都是極致的，后來(lái)，他不再寫文章了，轉(zhuǎn)而搞起了收藏。
老四充和生下來(lái)時(shí)，母親陸英一看又是個(gè)女孩，很是傷心。那個(gè)時(shí)候，母親還不知道，未來(lái)她要生五個(gè)兒子呢。
陸英因?yàn)榧覄?wù)太過(guò)操勞，身體虛弱，奶水不足。一天，陸英給女兒喂奶，充和吃不飽，便大哭起來(lái)，年輕的陸英手忙腳亂地照顧女兒，最后也不禁放聲痛哭，一大一小哭得一塌糊涂，驚動(dòng)了樓上的叔祖母，這位叔祖母我們?cè)谇懊嫣岬竭^(guò)，就是李鴻章的侄女。
叔祖母提出收養(yǎng)充和，帶她回到了祖籍合肥。叔祖母信佛，又喜歡小孩，對(duì)小充和更是溺愛(ài)有加，她花重金延請(qǐng)吳昌碩的高足、考古學(xué)家朱謨欽為塾師，悉心栽培充和。充和天資聰穎，悟性很高，四歲就會(huì)背詩(shī)，六歲就能背誦《三字經(jīng)》《千字文》。養(yǎng)祖母去世后，十六歲的充和才回到蘇州，進(jìn)入樂(lè)益女校讀書，后來(lái)又進(jìn)入北大學(xué)習(xí)。
充和經(jīng)常直言不諱地講別人的缺點(diǎn)，所以得了一個(gè)綽號(hào)叫“鐵口張”，但她聰穎、大方、熱情，又精于書法和昆曲，在文化圈中得到了很多好評(píng)。梁實(shí)秋夸她“多才多藝”；沈尹默說(shuō)她的書法是“明人學(xué)晉人字”；章士釗贈(zèng)詩(shī)給她，把她譽(yù)為才女蔡文姬；而戲劇家焦菊隱稱她為當(dāng)代的李清照。卞之琳更是如癡如醉地對(duì)她戀慕多年，但充和最終選擇了姐夫沈從文介紹的傅漢思。
傅漢思是世居德國(guó)的猶太人，精通德、法、英、意等多種語(yǔ)言，在加州大學(xué)獲得博士學(xué)位后，來(lái)到中國(guó)工作。1948年，兩人按照基督教儀式舉行婚禮。婚后，夫婦倆雙雙去了美國(guó)，一起在耶魯大學(xué)教授中國(guó)詩(shī)詞和書法。
從九如巷出來(lái)的張家四姐妹，后來(lái)一個(gè)去了美國(guó)定居，一個(gè)去了中國(guó)臺(tái)灣，兩個(gè)留在了中國(guó)大陸。各自命運(yùn)沉浮，從此再也難得聚齊。
北京時(shí)間2015年6月18日凌晨一點(diǎn)，小妹充和在美國(guó)紐黑文去世，享年一百零二歲。
合肥四姐妹，這四位中國(guó)最后的大家閨秀的代表人物，從此只能成為紙上的傳奇，被人們緬懷傳唱了。
注釋：
[1]本篇部分資料參考金安平著《合肥四姐妹》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年12月版）
[2]北京方言，表示不情愿而勉強(qiáng)承受，認(rèn)吃虧。
[3]京津冀方言，指家庭日常生活開支。
[4]合肥下轄的一個(gè)縣。