原來(lái)你也不喜歡吃蘋果
我奶奶喜歡講倫理故事，大部分關(guān)乎孝道，比如老太太生病了，想吃梨，叫兒子去買。兒子叫苦：“娘啊，這么大的雪，你讓我去哪里買？”兒媳婦生病了，叫老公去買梨，他戴著帽子就出了門，買了梨子回來(lái)，偷偷地拿進(jìn)屋，讓老婆趕緊吃掉：“別讓娘看見(jiàn)了?！碑?dāng)娘的進(jìn)來(lái)掃地，看見(jiàn)地上有個(gè)梨核，放進(jìn)嘴里咂咂味兒，心里和梨核一樣酸苦。
這故事估計(jì)被很多老太太講給孫子孫女聽(tīng)過(guò)，她們沒(méi)法直接講給兒子媳婦聽(tīng)。不過(guò)我爸孝順是出了名的，我奶奶可能只是喜歡這個(gè)故事。我當(dāng)時(shí)對(duì)該故事道德層面上的意義直接跳過(guò)去了，想，要是我生病了，可能也想吃梨子。那時(shí)市面上大抵只有兩種水果，而我非常不喜歡吃蘋果。
梨子酥脆，水分多，青皮略顯粗糙，雪白易碎的瓤暴露出來(lái)時(shí)更是驚艷。生病時(shí)，尤其是發(fā)燒燒得口干舌燥之際，若有一片涼而甜的梨子，被牙齒輕易地?cái)厍校绯?，滋?rùn)了口腔里的每一個(gè)區(qū)間，在人間的樂(lè)趣就會(huì)緩緩復(fù)蘇，這是蘋果所不能給予的。
蘋果的外形倒是更漂亮，青蘋果浪漫如青春，紅蘋果潤(rùn)澤如姑娘剛從操場(chǎng)跑回教室時(shí)的臉龐，使得你對(duì)它有更多的期待，削掉皮之后，一口咬下去，多少會(huì)有點(diǎn)兒失望。
首先不夠多汁，更嚴(yán)重的缺陷在于質(zhì)地，它既不像梨子酥脆，又不像桃子那么肉感，疏松，漫不經(jīng)心，咬嚼的時(shí)候，它不能夠跟牙齒形成很好的互動(dòng)，既不抵抗也不迎合，有點(diǎn)“你看著辦吧，怎么都可以”的喪，話不投機(jī)，還沒(méi)開(kāi)口就冷了場(chǎng)。
它如此淡漠，你當(dāng)然也難有熱情，黃愛(ài)東西老師曾經(jīng)鄙夷脆桃說(shuō)，桃子不軟叫什么桃子？不如去吃個(gè)蘋果。雖然將脆桃置于蘋果之后，但明顯對(duì)蘋果的評(píng)價(jià)也不高。
她不是一個(gè)人，我也不是，有次我在微博上言及此，獲得一大片呼應(yīng)之聲。有人說(shuō)，要不是聽(tīng)說(shuō)有營(yíng)養(yǎng)，誰(shuí)會(huì)去吃蘋果？——有諺語(yǔ)曰：“每天一個(gè)蘋果，醫(yī)生不來(lái)找我?！绷硪粋€(gè)原因是蘋果比較容易栽種，產(chǎn)量高，價(jià)格相對(duì)較低。
當(dāng)然，也不是所有的蘋果都如此無(wú)趣，比如新疆的冰糖心蘋果，切開(kāi)來(lái)，有一部分真的透明如冰糖，甜到齁人，那種極致感不只滿足了味蕾，更愉悅了心靈。只有極冷極熱的溫差，才能成就這樣一種甘甜，在艷陽(yáng)和寒霜輪番作用下，鬼知道一只蘋果都經(jīng)歷了什么。
太悲壯了，還是做一只梨子幸福一點(diǎn)?；蛘咦瞿欠N以肉感而不是甜度取勝的水果，比如黃桃，再比如芒果。
芒果真是可愛(ài)的水果，外皮質(zhì)感類似于嬰兒的皮膚，細(xì)膩里略帶點(diǎn)澀滯，飽滿的橢圓形最適合握在手中，沉甸甸的，嚴(yán)絲合縫。象牙芒碩大威武，小臺(tái)芒玲瓏體貼。熟得正好的芒果外觀完美無(wú)瑕；稍稍熟過(guò)了一點(diǎn)的芒果，不夠美，卻香得釅濃，每每靠近水果攤子，不由分說(shuō)地襲來(lái)的那種甜香，多半來(lái)自它們。
芒果比桃子還要有肉感，有的柔中帶韌，有的甜軟到令人不忍，都非常女性化——請(qǐng)女權(quán)主義者原諒我，女性的身體原本就比男性的更柔軟，且讓我想想，男性更像哪種水果。
詩(shī)人余光中嗜愛(ài)芒果，曾經(jīng)專門為它作詩(shī)一首，“芒果好吃，但不能多吃”，這是來(lái)自妻子的告誡，她要他吃梨子?？墒撬趺慈痰米?？“一刀偷偷剖開(kāi)，觸目的隱私赤裸得可怕，但一切已經(jīng)太遲了，懷著外遇的心情，我一口，向最肥沃處咬下。”
瞧這詩(shī)寫得多那啥，不過(guò)芒果確實(shí)像外遇，誘人，又叫人上火。背負(fù)了這種傳說(shuō)的，還有荔枝。在這首詩(shī)的開(kāi)頭，余光中也說(shuō)到了它，“荔枝好吃，但不能多吃”，這是來(lái)自母親的叮囑。妻子反對(duì)芒果，母親反對(duì)荔枝，這巧合也有趣，如果說(shuō)芒果是熟女的誘惑，荔枝就更具少女感。
它絳色的殼更加堅(jiān)硬，其實(shí)更好剝，果肉則晶瑩透明，只有少女的皮膚才有那種通透感?！都t樓夢(mèng)》里形容迎春“腮凝新荔，鼻膩鵝脂”，是為了對(duì)仗，我覺(jué)得有前一句就可以了，鵝脂固然白膩，但新鮮荔枝更水潤(rùn)，更有光澤度?！秶恰防镎f(shuō)唐曉芙的皮膚好，“新鮮得使人見(jiàn)了忘了口渴又覺(jué)嘴饞，仿佛是好水果”，這種水果必然是荔枝，絕不可能是蘋果。
有個(gè)性的菠蘿也許會(huì)將芒果、荔枝甚至蘋果一概視為“妖艷賤貨”，它也香，卻讓人不敢輕易染指，蓋因削皮太難，要交給賣菠蘿的人，用一種特別的刀具削好。對(duì)于我這種竭力將社交成本壓縮到最低的人，就成了一種門檻。在我眼里，菠蘿多少有點(diǎn)孤傲，并因此寂寞。
有時(shí)實(shí)在被那香氣誘惑得緊，也會(huì)不畏周折地買一只回家，吃的時(shí)候總是心生感慨，它汁水豐富，味道不俗。最神奇的是，外層纖維粗硬，嚼起來(lái)才知它包裹在粗硬纖維里的軟，這叫內(nèi)柔外剛嗎？這種個(gè)性在市面上混，會(huì)有點(diǎn)吃虧，喜歡的人就會(huì)特別喜歡。
現(xiàn)在超市里有了菠蘿的升級(jí)版——鳳梨，據(jù)說(shuō)它們同宗同族，但鳳梨的皮很好削，肉質(zhì)更軟，像個(gè)隨和的千金小姐。還好普通的菠蘿相對(duì)便宜，市場(chǎng)占有率還是更高一些，但想想，總有點(diǎn)委屈吧。
好像有點(diǎn)對(duì)不住這些水果，替它們想出那么多心機(jī)。好吧，讓我說(shuō)說(shuō)我心里最無(wú)心無(wú)思的水果，那就是橘子。
如果可以對(duì)橘子說(shuō)句話，我要說(shuō)“海燕，你可長(zhǎng)點(diǎn)心吧”，從氣味到色澤，它都鮮明挑逗，可著勁兒招搖，皮又那么好剝，不懂得什么叫欲迎還拒。想想《詩(shī)經(jīng)》里，人家懷春的少女尚知道保持一點(diǎn)矜持：“舒而脫脫兮，無(wú)感我?guī)溬?，無(wú)使尨也吠?！彪y怪在某個(gè)段子里，被橙子看不起：“我媽說(shuō)，太容易脫衣服的都不是好人?！?
橙子是不是矯情了點(diǎn)？橘子不過(guò)是天真而已，如果你有耐心，在剝掉外皮后，再剝掉帶著絲絡(luò)的那一層，一粒粒果肉美麗地排列，絲綢一般的質(zhì)地，觸之猶如少女的嘴唇，入口似輕到若有若無(wú)的舌吻，想起《洛麗塔》的開(kāi)頭：“洛——麗——塔：舌間向上，分三步，從上腭往下輕落在牙齒上。洛——麗——塔。”按照這個(gè)步驟，你也可以完美地吃掉一瓣橘子。
榴梿算御姐嗎？好多人不喜歡它的味道，說(shuō)“臭臭的”，在我看來(lái)，這倒是它的性感之所在。特別性感的事物，都會(huì)有一種動(dòng)物性的不潔感。
比如瑪麗蓮·夢(mèng)露代言的“香奈兒N5”，也有人說(shuō)“臭臭的”，甚至于夢(mèng)露本人，據(jù)說(shuō)就很邋遢，常常在床上吃東西，房間里亂成一團(tuán)。我聽(tīng)了并不覺(jué)得驚訝。無(wú)印良品式的規(guī)整，有著文明社會(huì)里的距離感和不可犯，所以被稱為“性冷淡風(fēng)”。夢(mèng)露式的邋遢凌亂，使得你不用對(duì)她正襟危坐，動(dòng)物的原始性呈現(xiàn)出來(lái)，一個(gè)彼此心照不宣的邀約。當(dāng)然，尤物才可如此，普通人還是干凈利索一點(diǎn)比較好。
扯得遠(yuǎn)了點(diǎn)，反正，榴梿也是尤物，最妙的是，在我們家，其他人都對(duì)它退避三舍，我終于不用克己復(fù)禮。那時(shí)候，會(huì)覺(jué)得自己在享用一種理直氣壯的私情——尤其是熟透的那種榴梿，甜爛到?jīng)]有顧忌，讓人很想對(duì)它說(shuō)一句：“你是榴梿？我怎么看你像潘金蓮呢？”——《金瓶梅》里面的潘金蓮。
對(duì)了，買榴梿一定要買整個(gè)的，因?yàn)閺耐庥^完全看不出到底有多少果肉，稱好后交給剝榴梿的人，發(fā)現(xiàn)“小身材大容量”時(shí)自然愉悅，就算大大的一只里面果肉無(wú)多，那點(diǎn)兒失落，也不失為一種不怎么傷筋動(dòng)骨的情緒動(dòng)蕩，你以榴梿的價(jià)錢，獲得了賭玉的刺激，真是太劃算了。
水果也有走性冷淡風(fēng)的，比如楊桃和蓮霧，通常都不是很甜，甜里也帶著點(diǎn)清氣，很有氣質(zhì)，像妙玉，但我不喜歡。作為一個(gè)重口味的人，我要在水果里品嘗到的是千嬌百媚風(fēng)情萬(wàn)種，如果水果也要散發(fā)出沖淡之氣，那我不如去吃一只萵苣或者蘿卜算了。
四灣菜市就是我的詩(shī)與遠(yuǎn)方
A
有天醒得很早，想起四灣菜市，有沖動(dòng)起床去看看。然而它在老城區(qū)，與我居住的新區(qū)相距二十多公里，千里迢迢去逛個(gè)菜市，好像有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。
又過(guò)了好多天，參加一個(gè)活動(dòng)，離四灣菜市不遠(yuǎn)?；顒?dòng)結(jié)束后，步行前往，在入口處，聽(tīng)見(jiàn)身后有人問(wèn)攤主：“那個(gè)賣阜陽(yáng)大饃的，每天都來(lái)嗎？”在黃昏里聽(tīng)到這句話，忽然就有時(shí)光回溯之感。
阜陽(yáng)大饃到處都有，四灣菜市上的這家是大饃里的愛(ài)馬仕，別處的大饃一塊錢兩個(gè)，它在遙遠(yuǎn)的1998年，就要四塊錢一個(gè)。
但是值，個(gè)頭大，暄軟柔韌，最重要的是有個(gè)金黃酥脆的底。把大饃掰開(kāi)，夾上豆芽豆角，再抹一層油辣子，一口咬下去，牙齒切破饃皮，與蜂窩組織里的空氣相抵，再探索到豆角豆芽的植物纖維，最后，咔嚓一聲，將柔中帶剛的全部切斷。要咬緊牙關(guān)，要果斷，才能充分體會(huì)分層處質(zhì)感的差異，牙齒獲得的滿足感，比味蕾獲得的更多。
在別處沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種豪華版大饃，它和四灣，我想起一個(gè)，就會(huì)想起另一個(gè)，想起我一去不回頭的年輕時(shí)代。
B
1998年10月15號(hào)，我從家鄉(xiāng)來(lái)到省城，做社會(huì)新聞?dòng)浾撸瑫鹤∨笥鸭抑?。?bào)社新人見(jiàn)面會(huì)后，一個(gè)女孩子主動(dòng)過(guò)來(lái)問(wèn)我，愿不愿意跟她同租，她在附近的拱辰街租了個(gè)兩室的房子。
看房那天我嚇了一跳，樓道墻上一大片疏通管道的“牛皮癬”，黑沉沉的，頂天立地，逼出我的密集物體恐懼癥來(lái)。
當(dāng)然談不上物管，沒(méi)有單元門，連小區(qū)大門都沒(méi)有。
一樓住戶的小院里，停了輛早點(diǎn)車，凌晨四五點(diǎn)，便有鍋碗瓢盆如缽磬般鏗鏘敲叩，人聲絮絮將我吵醒。倒并不覺(jué)討厭，初來(lái)乍到，初次獨(dú)自生活，住得比在家時(shí)要差很多，心中莫名委屈，又有不安如怪獸蹲伺心頭，長(zhǎng)夜漫漫，危機(jī)四伏，這嘈雜證明我活在有序的人間，我漸漸安心地再次入睡。
周末會(huì)有收破爛、磨剪刀、換窗紗、修油煙機(jī)的吆喝聲來(lái)接力，撥浪鼓敲得天真輕快，并不能掩飾其下冗雜的現(xiàn)實(shí)。
只能視為權(quán)宜之計(jì)，每天在報(bào)社與住處之間來(lái)去，然后，我媽來(lái)了。我媽是一個(gè)熱愛(ài)生活并且極具探索精神的人，中午我下班回來(lái)，她喜滋滋地對(duì)我說(shuō)，你住的這地方真好，旁邊有個(gè)菜市，拐個(gè)彎就到了，菜又多又便宜。
附近的菜市？我怎么沒(méi)有看到過(guò)？我媽就帶我去，東邊的小巷子一轉(zhuǎn)，一大片熙熙攘攘完整地鋪展在眼前。蔬菜，水果，在大塑料盆里奄奄一息或是突然拼死一搏濺出水花的魚蝦，籠中雞鴨和鴿子，金黃的油炸帶魚、雪白的鵪鶉蛋、切得格外整齊的年糕和而不同地?cái)[放在一起，面點(diǎn)鋪?zhàn)由险舫鲅U裊白霧，將這一切，點(diǎn)染得恍恍惚惚。
我媽說(shuō)，你下班就拐一趟，買把青菜，洗洗炒兩下，煎個(gè)帶魚，做個(gè)米飯，費(fèi)你啥事？比你吃方便面跟盒飯健康多了。
我一笑置之，盒飯和方便面雖然不夠健康，卻有種在路上的灑脫，況且，我三不五時(shí)還跟同事抬石頭下個(gè)小飯館，就著物美價(jià)廉的毛豆炸醬或是土豆燒牛肉，談笑風(fēng)生，揮斥方遒，暢談天下大事或大勢(shì)，暢想我們的報(bào)紙雖然是新生兒，卻將艷壓群雄，那種感覺(jué)，豈是圍著圍裙買燒汰所能比的？
我媽一回去，我就忘了有那么個(gè)四灣菜市。
C
愛(ài)上菜市場(chǎng)，是在戀愛(ài)之后。似乎沒(méi)有任何過(guò)渡，很自然的，就想以“我來(lái)給你做頓飯吧”來(lái)表情達(dá)意。拖了某人的手，在菜市上尋找最完美的食材。
強(qiáng)大的四灣菜市讓我很快得償所愿。像精心寫一篇文章那樣，處理燒制過(guò)程中的每一個(gè)起承轉(zhuǎn)合，中間不斷試吃，唯恐火候不夠恰好，那種謹(jǐn)慎、認(rèn)真，視為對(duì)往后的歲月的祝福也可以，即便不免進(jìn)入庸常時(shí)日，也會(huì)以匠人精神去經(jīng)營(yíng)。
后來(lái)還興致勃勃地做過(guò)更多嘗試，有成功也有失敗，我將失敗看作成功之母，要求某人把這母子倆都欣然咽下。有多少女孩，在生活開(kāi)啟之前，都如我這般，有過(guò)宏大的信念、各種靈光一閃乃至異想天開(kāi)的創(chuàng)意，我們以為這就是生活，它可以不像傳說(shuō)中那樣令人厭倦。
但漸漸地，敗筆越來(lái)越多，套路一再出現(xiàn)，真相暴露出來(lái)，做飯不再是一個(gè)游戲，或是一個(gè)行為藝術(shù)，我重新看山是山看水是水地得知，做飯的屬性，叫作“家務(wù)”。
在徹底看清它的本質(zhì)之前，我結(jié)婚了，搬到城市北部的一個(gè)小套房里，去另外一個(gè)菜市。也許是這離開(kāi)，使得四灣菜市，在我心里保留了比較美好的印象。
D
之后的時(shí)光順流而下，逛菜市成了我的日常，有些事物，是你越接觸就越討厭的，有些，則是越接觸越歡喜，還有些，是愛(ài)恨交加，菜市，對(duì)于我而言，屬于最后一種。
有時(shí)我討厭菜市上千篇一律的擺放，四季青西紅柿和辣椒，像釘子戶一樣長(zhǎng)年累月地駐扎；討厭那渾濁的氣味、血腥的場(chǎng)面，尤其是家禽和水產(chǎn)區(qū)；我更討厭在并沒(méi)有買菜的興趣與激情時(shí)，卻因家中冰箱空空而外賣還沒(méi)普及不得不只身前往，若是外面再刮個(gè)風(fēng)下個(gè)雨什么的，簡(jiǎn)直會(huì)產(chǎn)生一種宿命感。
與其同時(shí)，在某些春和景明的時(shí)刻，逛菜市于我，又有著非同尋常的治愈能力。首先它讓我覺(jué)得生活是可控的。
生活大部分時(shí)候都沒(méi)那么可控，比如隔上幾年出現(xiàn)一次的搶房季，到處是房?jī)r(jià)飛漲的消息，星星之火可以燎原，要從火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)趕緊搶點(diǎn)什么出來(lái)啊！買不到的和買不起的，在暗夜里聆聽(tīng)遠(yuǎn)處的消息，同時(shí)感到自己那點(diǎn)小錢正在縮水，自己比一分鐘前又窮了一點(diǎn)。
而在菜市上你是篤定的，即使有“蒜你狠”“姜你軍”這種突發(fā)性的飛漲，恩格爾系數(shù)不是提高了嘛，三塊錢可以買一把青菜，五塊錢可以買好幾個(gè)土豆，一小塊雞胸肉只要六七塊，攤主還送一把小蔥，搞定有葷有素還有湯的一餐，二十塊錢足夠了。
那種有滋有味的篤定，把風(fēng)雨推遠(yuǎn)，把“火災(zāi)”推遠(yuǎn)，買到一塊好豆腐的滿足感，未必就弱于在房市上賺到幾十萬(wàn)。
其次，城市生活越來(lái)越固化，這種固化指的不是階層的無(wú)法變更，而是每一天的大同小異。香樟樹(shù)偶爾開(kāi)花，冬青樹(shù)永遠(yuǎn)是凝固的綠，小區(qū)里的草不過(guò)是青或黃兩種顏色，花開(kāi)花落都像是物業(yè)按照時(shí)序安排好了似的。
菜市上卻有太多意外，榆錢、香椿、槐花，標(biāo)示出春天的不同層次；蠶豆米的出現(xiàn)，讓我知道夏日已經(jīng)不遠(yuǎn)了。有次還看到有人賣育好的黃瓜秧子，我很想買回去，種在大花盆里，手里拎的東西太多，就算了。
《日瓦戈醫(yī)生》里說(shuō)，每個(gè)俄羅斯人都是農(nóng)民，每個(gè)中國(guó)人骨子里又何嘗不是？菜市是鄉(xiāng)村開(kāi)在城市里的窗口，人踏入菜市，就像站在一個(gè)被抽象化了的大田野上，不由自主，要隨時(shí)序而動(dòng)。
臘月底有幾天，我沒(méi)什么事兒就要去菜市走走。家里人說(shuō)，菜都買齊了。我說(shuō)，我去看人。
我喜歡看臘月底菜市上的人，節(jié)制感被打破，人人都樂(lè)于揮霍，那種放恣也許根源于對(duì)匱乏的記憶，但是以匱乏鋪底的放恣確實(shí)更快樂(lè)。
除夕前一天，人氣突然跌到谷底，許多攤位蒙上了塑料布，按兵不動(dòng)的那幾個(gè)，勾兌不開(kāi)整體的冷清，可這冷清，也像是給熱鬧描了個(gè)邊，讓熱鬧更加鮮明。熱鬧化整為零，融進(jìn)千家萬(wàn)戶。
旁觀者心態(tài)太足，我沒(méi)能歷練成火眼金睛的買家，可生澀也能獲得獎(jiǎng)賞。有次，我一如往常地朝攤主扔過(guò)來(lái)的塑料袋開(kāi)口處哈一口氣再揉開(kāi)時(shí)，那個(gè)女?dāng)傌溈粗?，笑了，說(shuō)：“你真可愛(ài)啊?！彼硗馑土宋乙话严悴?。
E
我在對(duì)菜市的感情有所增加之后，才聽(tīng)到了“吃在四灣”的說(shuō)法，原來(lái)那個(gè)“大饃里的愛(ài)馬仕”，并不是無(wú)緣無(wú)故地出現(xiàn)在那里的。而我自己也到了總覺(jué)得“過(guò)去的事就是美好的事”的年齡，兩者風(fēng)云際會(huì)，使得我在那樣一個(gè)早晨，動(dòng)念想要前往。
時(shí)隔多年，再次站在四灣菜市的入口，不知道是不是生活磨煉了我的承受力，它比我印象里要整潔得多。不像其他菜市，主體都在室內(nèi)，它所有的攤點(diǎn)，都半露天地，擺在巷子里。巷口還有一塊大石，刻著“四灣菜市”四個(gè)字，讓它看起來(lái)更像一個(gè)旅游景點(diǎn)。
我抱著游客似的心態(tài)，游走其中，不見(jiàn)當(dāng)年的大饃，但四灣菜市依舊臥虎藏龍，水產(chǎn)品攤位上，甚至有龍蝦和象鼻蚌，蒙城韭湯在這里開(kāi)了個(gè)像模像樣的鋪?zhàn)?，那家賣半成品臭鱖魚的攤位，于我是個(gè)驚喜的發(fā)現(xiàn)，我娃酷愛(ài)吃臭鱖魚，我又不能天天帶他去徽菜館。
最好看的，還是人。出現(xiàn)在巷子里的人，大多上了年紀(jì)，說(shuō)話和氣，走路不疾不徐。就是我這種緊張?bào)w質(zhì)的人，也敢蹲下來(lái)，問(wèn)問(wèn)老板這是什么。對(duì)方極有耐心地回答，那種耐心，當(dāng)是天長(zhǎng)日久地守在一處，摸清了地方和人的脾氣，在極富安全感的情況下，蓄養(yǎng)出來(lái)的。
巷子中間有個(gè)豁口，向東就是逍遙津后門，一樹(shù)桃花恰到好處地種在那里，夕陽(yáng)打在上面，明艷得極其安詳。忽然生出了歸隱之心，這樣一個(gè)地方，不適合初來(lái)，卻適合終老，世俗讓它更方便，無(wú)爭(zhēng)讓它慢節(jié)奏，若是在旁邊置辦一個(gè)小房子，每天在菜市上逛逛，回家認(rèn)認(rèn)真真地?zé)疲瑫?huì)不會(huì)比住在豪宅里，逛樓下高大上的超市，更接地氣？
可惜，此地離單位太遠(yuǎn)，停車估計(jì)也不方便，主要是一時(shí)半會(huì)還歇不下來(lái)，暫且在心里存著這么一個(gè)所在，照亮遙遠(yuǎn)的夕陽(yáng)紅，也算是我的詩(shī)與遠(yuǎn)方吧。
“千萬(wàn)別買”清單
昨天我抽了個(gè)空，把手機(jī)上所有購(gòu)物APP一一打開(kāi)，不是為了買東西，而是算算這一年，我花了多少冤枉錢。
首先是那個(gè)VR眼鏡，一開(kāi)始我聽(tīng)說(shuō)戴上它眼前就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)200平方米的大屏幕，但除了剛到手的那幾天，我?guī)缀鹾苌儆盟?
原因有三個(gè)：第一，使用它的儀式感過(guò)強(qiáng)，需要打開(kāi)電源，架到臉上，在黑暗中調(diào)試焦距和聲音，如果不是一個(gè)真正的電影迷，很容易視其為畏途；第二，那個(gè)大屏幕也不是憑空就能出現(xiàn)的，還需要?jiǎng)佑孟胂罅Γ杏X(jué)有點(diǎn)兒像信仰了；第三，它不適合大臉女人，尤其是臉上肉多的女人，總是把肉向下擠壓，讓法令紋變得更加深刻。
類似于這種花了大筆銀子，卻沒(méi)有派上什么用場(chǎng)的，還有懸掛式熨燙機(jī)、某大牌吸塵器、幾個(gè)輕奢型包包。現(xiàn)在這些東西深藏于家中的某些角落，悠閑寂寞得如同古代失意的嬪妃。
我反省自己那些腦子進(jìn)水的時(shí)刻，發(fā)現(xiàn)我購(gòu)買的東西固然五花八門，卻多是接受了某種暗示的結(jié)果。
還說(shuō)這個(gè)VR眼鏡，我是在微博上看到某位大V的推薦。這位大V是我最羨慕的那類人，倒不見(jiàn)得多成功多有錢，而是他非常善于及時(shí)行樂(lè)，喜歡音樂(lè)，熱愛(ài)科幻，對(duì)各種VR設(shè)備尤其有研究，我買的，正是他推薦的那個(gè)品牌，他倒也不是為了做廣告。
那些熨燙機(jī)、吸塵器，則是一些生活類公眾號(hào)圖文并茂地推薦給我的。有些圖片很美麗，潔凈得近乎性冷淡的房間，熨燙得極其整齊因此也很性冷淡的衣服，有些圖片則很恐怖，向我展示了沒(méi)有使用該產(chǎn)品的房間里，有著怎樣場(chǎng)面壯觀的螨蟲(chóng)。
包包的情況也差不多，是看了幾個(gè)時(shí)尚號(hào)口吐蓮花的結(jié)果。我把這所有情況加一塊，不難得出結(jié)論：我買這些東西，并不是我需要它們，而是我將這些東西視為靠近理想生活的密碼，以為通過(guò)它們，就能讓自己變得更快樂(lè)、更整潔也更時(shí)尚。
這可能是發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的副產(chǎn)品。在過(guò)去，我們往往是站在一樣?xùn)|西面前做決定的，那么一樣?xùn)|西就是它本身，雖然也免不了受廣告的影響，但是當(dāng)我們站在那樣?xùn)|西面前時(shí)，廣告的影響會(huì)在比較遠(yuǎn)的地方；而現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，使我們是拿著手機(jī)購(gòu)物的，這就讓我們產(chǎn)生許多幻覺(jué)，并在這種幻覺(jué)中行差踏錯(cuò)。
比如說(shuō)，微博與公眾號(hào)會(huì)讓我們以為，我們離那些更“高級(jí)”的生活很近。那些被眾人仰慕的人，每天在微博上跟大家插科打諢，那些戴著光環(huán)的公號(hào)主，即使不更新，也會(huì)在固定時(shí)間里向人們問(wèn)安。世界大同，世界是平的，你離更加優(yōu)質(zhì)高級(jí)的生活看似只有一步之遙，那么這一步是什么？他們的微博或公眾號(hào)上提供的那些品牌——未必就是廣告，就成了特意留給你的后門。
于是你在網(wǎng)上下單，以為離你想要的生活更近了一點(diǎn)，你未嘗不知道，你和那些“成功人士”之間相差的是才華、努力或者干脆就是一個(gè)好爹，但是這真相太讓人絕望了。
如果幻覺(jué)能夠解決問(wèn)題，那么花上這么一筆錢是值得的，問(wèn)題是，幻覺(jué)往往只存在于下單的那一瞬，頃刻之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，消費(fèi)并沒(méi)有神奇的魔力。擁有了那些東西，你的生活一如既往地平淡凌亂甚至貧乏，改變自己的生活，還是需要全身心地努力，消費(fèi)，并非一條能讓人一蹴而就的捷徑。
最奢侈的消費(fèi)方式是買“我高興”
小時(shí)候我家住在單位大院，好處是互相有個(gè)照應(yīng)，壞處是，生活被熟人盡收眼底，免不了被打量、比較、品評(píng)。
比如我家隔壁的李姨，經(jīng)常被鄰居們掛在嘴邊。倒不是她有多特別，她看上去非常普通，個(gè)頭不高，皮膚微黑，頭發(fā)總是亂亂地扎在腦后，衣服也都是灰色調(diào)的，騎一輛破舊的自行車來(lái)來(lái)去去，是最容易被淹沒(méi)在人海里的那一類。
正因?yàn)樗绱藢こ?，她的生活方式，不，?yīng)該說(shuō)消費(fèi)方式才讓諸位高鄰覺(jué)得礙眼：她看上去不像個(gè)有錢人，也不像一個(gè)大手大腳的人，為什么她花錢那么道三不著兩的呢？
比如她有一天下班回來(lái)，車籃子里躺著一只彎彎的金黃色的水果，別說(shuō)孩子們好奇，大人見(jiàn)了都問(wèn)這是什么。李姨解釋說(shuō)是一種熱帶水果，叫香蕉，又要掰給我們嘗嘗。我們當(dāng)時(shí)雖然年幼無(wú)知，也知道不能輕易接受貴重物品，忙不迭地閃開(kāi)了。
然后就見(jiàn)李姨的女兒小雨，拿著香蕉出現(xiàn)在門口。在一群小孩的圍觀下，她很奢侈地剝下外皮，細(xì)微的香甜進(jìn)入我的嗅覺(jué)，之后好多年，我都覺(jué)得香蕉的香味很有高級(jí)感。
初見(jiàn)桂圓也是在李姨家，我分享了一個(gè)，桂圓的味道沒(méi)有多特別，但那個(gè)烏溜溜的核多好看啊，像個(gè)寶物，我覺(jué)得它應(yīng)該被珍重對(duì)待。
螃蟹下來(lái)的時(shí)候，他們家就吃螃蟹，那會(huì)兒還不流行大閘蟹，就是很小的河蟹。在我奶奶看來(lái)，沒(méi)有比吃這種沒(méi)什么肉的河蟹更不劃算的事了，她總是嘆息著：就是吃它一個(gè)命啊，哪抵吃肉呢？
他們家在飲食方面的投入，引起整個(gè)大院的詫異、竊笑與非議。我們大院里的人沒(méi)這么過(guò)日子的，顯得太好吃不說(shuō)，最后連個(gè)響聲也聽(tīng)不到。我們大院的人，更愿意把錢攢起來(lái)買家用電器，誰(shuí)家是大院里第一個(gè)買電視機(jī)的，誰(shuí)家是第一個(gè)買冰箱的，誰(shuí)家是第一個(gè)買洗衣機(jī)的，全大院的人心里都有本清賬。把錢花在這上面，多有面子。
李姨家沒(méi)有這些電器，連個(gè)像樣的家具也沒(méi)有，也不完全是因?yàn)槔钜烫珨〖?，她丈夫也不是個(gè)過(guò)日子的人。
她丈夫我們喊作張叔，在我們大院的男人里，也是個(gè)非典型。印象中他是個(gè)電工，大人們說(shuō)他的收入也還可以，但他卻不給李姨一分錢家用。弄點(diǎn)錢，他就去街上小飯店里叫倆涼菜，喝個(gè)小酒，能拎一包鹵菜回家，就算他有心了。而李姨對(duì)此不管不問(wèn)，一家三口同框時(shí)，還是一派其樂(lè)融融。
這樣兩個(gè)人，自然過(guò)得家徒四壁，大人提起來(lái)都搖頭，覺(jué)得他們的日子太失控。我們小孩，卻一直有點(diǎn)羨慕小雨。
我們都上小學(xué)之后，小雨成績(jī)一般，我的成績(jī)也一般，但我爸媽明顯比李姨著急多了。尤其是暑假剛開(kāi)始那幾天，大家坐在巷口那戶人家的竹榻上乘涼時(shí)，總有人主動(dòng)談起自家孩子的成績(jī)，其他人一邊嘖嘖贊嘆，一邊分出余暇來(lái)，含嗔帶怨地瞥上自家孩子一眼。我媽還會(huì)額外加碼，伸手推我一下，我從那力道里感覺(jué)到我媽內(nèi)心的失衡。
李姨則不同，她只是笑笑，還不是強(qiáng)顏歡笑那種笑，是打心眼里不當(dāng)一回事，她的這種淡然無(wú)疑令那些成績(jī)優(yōu)秀的孩子的家長(zhǎng)掃興。李姨走后，我聽(tīng)到她們對(duì)她深切的同情：“找個(gè)男人是那樣，小孩小孩又是這樣，她這命真不好?！?
之后我們陸續(xù)都搬離了那個(gè)大院，我不再聽(tīng)到和李姨有關(guān)的消息。她的形象重新浮現(xiàn)于眼前，是在十幾年以后了。有一天，我爸說(shuō)，你知道嗎？小雨現(xiàn)在跟她對(duì)象一塊兒賣牛肉湯呢。
我聽(tīng)了很是吃驚，李姨怎么著也是個(gè)文化人，小雨小時(shí)候就很喜歡《紅樓夢(mèng)》，能背下里面整套的詩(shī)詞，她成績(jī)是不好，但也不至于成為徹底的體力勞動(dòng)者啊。我爸解釋說(shuō)，小雨后來(lái)上了技校，認(rèn)識(shí)了一個(gè)男同學(xué)，倆人畢業(yè)后都找不到工作，正好男的家里是賣牛肉湯的，倆人干脆就幫家里做生意去了。
我爸的敘述讓我悚然，倒不是我過(guò)得有多好，但小雨這是典型的“生活下降者”，我覺(jué)得這跟當(dāng)年李姨的漫不經(jīng)心有關(guān)。
我有點(diǎn)想去小雨的鋪?zhàn)涌纯?，又心存顧忌，怕小雨介意發(fā)小看到她的“落魄”。
又過(guò)了幾年，我爸對(duì)我說(shuō)，你可知道，小雨家的牛肉湯，已經(jīng)風(fēng)靡全城了。連外地人都大老遠(yuǎn)地開(kāi)車過(guò)來(lái)，只為喝她家一碗牛肉湯。她家開(kāi)了好幾家連鎖店了。
我首先替小雨感到高興，隨口開(kāi)玩笑說(shuō)，看來(lái)能背得下整套《紅樓》詩(shī)詞的人，賣牛肉湯都能比別人更有前途。說(shuō)完，覺(jué)得哪里有些不對(duì)，我不是已經(jīng)不再是一個(gè)以成敗得失論人生的人了嗎？為何關(guān)于小雨的所有想象，仍然是以成功與否為基礎(chǔ)？
換一個(gè)思路，還原小雨這一路，應(yīng)該是一種如李姨那般隨性的態(tài)度啊?！靶械剿F處，坐看云起時(shí)?！碑?dāng)年李姨的消費(fèi)方式，正是王維這兩句詩(shī)的具體體現(xiàn)。
相對(duì)于其他人總是把錢花在“讓別人羨慕”的地方，她的錢，總是花在“讓自己高興”的地方，比如那些香蕉和桂圓，比如和諧自在不緊繃的家庭氣氛。她只用自己的感官去體驗(yàn)，對(duì)他人的評(píng)論沒(méi)有預(yù)期，便也沒(méi)了貧窮感——在飽暖之后，窮與富，就不完全和金錢的多少有關(guān)，更多的是一種心理感受。
我曾見(jiàn)年入數(shù)百萬(wàn)的人，被貧窮感一路追擊，張皇失措，不知所往；也有李姨這樣的人，心安理得，怡然自足，談不上富有，但絕對(duì)不貧窮。她是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地“把錢都花在了自己身上”，別人買東買西，她只買一個(gè)“我高興”，這才是真正奢侈的消費(fèi)方式。
而這一生也是我們偶爾到手的一筆錢，有人精打細(xì)算，想要買房置地做投資，成就一份家業(yè)，有人不算計(jì)機(jī)會(huì)成本，只求活個(gè)高興，即便千金散盡，總是敞開(kāi)高興過(guò)，也不能說(shuō)就不劃算。每一個(gè)人的選擇，都自有其緣故，哪有什么標(biāo)準(zhǔn)答案？但有一個(gè)李姨這樣的樣本在那里，多少能讓人不那么焦慮。
她知道一百種讓食物更美味的辦法
我曾從一個(gè)北方城市坐火車去成都，對(duì)面是一個(gè)年輕人，火車開(kāi)動(dòng)之前，他一直微笑地注視著窗外的月臺(tái)，那里，站著一個(gè)姑娘，以同樣的微笑，與他對(duì)望。
他們不時(shí)輕輕揮手，依依不舍，但并不特別傷感，似乎他們之間有一種默契的篤定，知道分離有時(shí)，但終究，會(huì)永遠(yuǎn)在一起。
火車終于移動(dòng)，年輕人將目光撤回到現(xiàn)實(shí)，與我們木然對(duì)坐，只是眼神里略有點(diǎn)羞澀。他旁邊的中年男人感興趣地看著他，說(shuō)，你對(duì)象？年輕人“嗯”了一聲。中年男人說(shuō)，你是哪里人？年輕人答，四川。中年男人將大腿一拍，說(shuō)，四川男人腦子進(jìn)水了才會(huì)找別處的女人，四川女人多好，別處的女人怎么比？剛才還情意綿綿的年輕人，似乎也被這不容置疑的口氣打動(dòng)了，他聽(tīng)得入了神，眼神也漸漸茫然。
這話當(dāng)然政治上超級(jí)不正確，我們可以寫五千字批判他，但是，不正確的說(shuō)法里，常常有著微妙的真相，我那一路常常想，四川女人到底好在哪里？
官方的說(shuō)法是，能干、勤快、愛(ài)干凈，再加一個(gè)漂亮，但我每次聽(tīng)到這種表彰，總覺(jué)得哪里不對(duì)，認(rèn)識(shí)了右耳之后，終于明白，四川女人還有一種獨(dú)特的魔力，她們知道一百種可以讓食物更美味的辦法，并從這種智慧里獲得不足為外人道的快樂(lè)。
所以，右耳的這本《想找的人不在》——容我吐一下槽，這個(gè)標(biāo)題完全沒(méi)有體現(xiàn)本書的精髓啊，好像是一些情感隨筆似的——其實(shí)是一本魔法書，幾乎每一篇，它都詳詳細(xì)細(xì)地告訴你，如何將食材化普通為神奇，讓它們的美味最大化地呈現(xiàn)。
比如說(shuō)，她寫到，有次吃到特別細(xì)嫩的豆瓣魚，人家告訴她，秘訣在于，這家處理魚的方式不是清蒸，而是過(guò)水，“一斤多重的草魚放進(jìn)高湯，控制火勢(shì)，保持高湯溫度在80度至90度之間把魚煨熟。再撈出來(lái)淋上豆瓣醬和泡椒炒制的調(diào)料”。
說(shuō)得很詳細(xì)，要是我，也就信了，信完，也就算了。但深諳食材特點(diǎn)的右耳立即像個(gè)福爾摩斯一樣疑惑起來(lái)，低溫加熱固然可以保持魚肉細(xì)嫩，但如何去除草魚的腥氣呢？答案最后揭曉，原來(lái)，高湯里加了醪糟也就是酒釀，酒釀可以除腥。
右耳真是食材的知己，我們嘴里的“好吃”二字，在她筆下，幻化為各種食材的不期而遇，在合適的溫度、濕度里，從各行其是到你中有我，最后完成一場(chǎng)美輪美奐的傾城之戀。
從她筆下，我才第一次知道，川菜原來(lái)有二十四味型，宮保雞丁屬于“糊辣荔枝味”。這五個(gè)字，放在一起，勾兌出萬(wàn)千滋味。
辣不是簡(jiǎn)單粗暴的辣，微微有點(diǎn)煳，辣度減弱，卻多了些煙火的香；甜也不是傻大姐似的甜，是荔枝味兒的甜。如此一來(lái)，在甜和辣的基礎(chǔ)上，又衍生出許多滋味，像香水被調(diào)出前調(diào)、中調(diào)與后調(diào)，固然豐富，卻也差之毫厘，謬以千里。
右耳因此專門去一家名為“成都映象”的店去拜師學(xué)藝，2014年夏天，德國(guó)總理默克爾訪華時(shí)，也曾來(lái)此學(xué)做宮保雞丁。
來(lái)頭如此之大，功夫也自然不同尋常，聽(tīng)聽(tīng)這步驟吧：“油酥花生時(shí)，油溫需控制在三成熱時(shí)下鍋；雞肉的前期炒制，又需將油溫控制在五成熱；而最后的急火快炒階段，油溫又將相應(yīng)地增高……”總是一股腦兒將所有材料全下鍋的我，看到這里，真心實(shí)意地感到，長(zhǎng)期以來(lái)，我做的都是假的宮保雞丁。
這還不算完，以油酥花生為例，并不是記住三成油溫就行了，還要“開(kāi)小火慢慢用鍋鏟推動(dòng)花生，當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)鍋里傳出爆裂聲時(shí)，‘請(qǐng)?jiān)谛睦飻?shù)七秒，就可以出鍋’”，我看到這句時(shí)正躺在床上，恨不得立即下床到廚房里打開(kāi)爐灶，看看念過(guò)七秒咒語(yǔ)之后，會(huì)誕生怎樣神奇的油酥花生。
最讓我產(chǎn)生急迫的行動(dòng)力的，還是看到右耳寫如何制作紅油。我一直覺(jué)得，紅油是各種面、粉、涼菜的靈魂，是畫龍點(diǎn)睛的那個(gè)“睛”，萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)的那個(gè)“東風(fēng)”。雖然認(rèn)識(shí)的高度足夠，但我自己卻屢試屢敗，要么煳，要么不入味，有時(shí)倒也差強(qiáng)人意，辣味是有了，也沒(méi)煳，但就是沒(méi)有上品紅油該有的萬(wàn)種風(fēng)情。
看了右耳的文章才知道，我還是把制作紅油這個(gè)事兒想得太簡(jiǎn)單了，一碗上品紅油，豈是隨隨便便就能做出來(lái)的？
油必須是菜籽油，還要加入洋蔥、大蔥、生姜、芹菜、香菜，熬出香味復(fù)雜的熟油。
辣椒粉則需要三種辣椒互相調(diào)和，四川二荊條負(fù)責(zé)香，河南辣椒保證色澤艷麗，云南小米椒增添辣度?！叭N干辣椒淋上菜籽油小火慢炒，直至互相碰撞發(fā)出清脆的聲響，顏色也較之前略深時(shí)，關(guān)火涼涼臼成粉。辣椒粉需手工臼成中等粗細(xì)，只有石臼與石棍的反復(fù)撞擊，才能激發(fā)出辣椒皮的黏性，使其變得飽滿豐盈。這樣做出來(lái)的紅油，辣味和香味柔和醇厚，是機(jī)器研磨的辣椒粉無(wú)法比擬的?！?
看完這一段，我覺(jué)得我需要趕緊打開(kāi)大淘寶，二荊條、河南辣椒、云南小米椒都來(lái)點(diǎn)兒，對(duì)了，不要忘了買一套石臼和石棍。
在右耳筆下，一道美味的成型，是感性與理性結(jié)合使然，感性告訴你什么樣最好吃，理性告訴你，實(shí)現(xiàn)這種好吃，需要哪些步驟。又是和情商與智商通力合作的結(jié)果，智商指認(rèn)方向，情商負(fù)責(zé)慢工出細(xì)活。
不過(guò)，我們的味蕾完全是物理性的嗎？起碼右耳不這樣認(rèn)為，讓食物更有滋味的，不只是食材的風(fēng)云際會(huì)，還有人和人的相遇和相望于江湖，右耳和三水姬以水煮魚為媒介的相識(shí)相知，讀來(lái)讓人莞爾。
三水姬也是四川人，看到右耳的美食文章，就嚷嚷著要把她“叫出來(lái)會(huì)會(huì)”，這一會(huì)，就會(huì)在了三水姬家的餐桌上。三水姬捧出自制的香水魚，好評(píng)如潮，唯有右耳不語(yǔ)。眾人都問(wèn)三水姬這魚是怎么做的，三水姬慢悠悠地說(shuō)，簡(jiǎn)單，買一包現(xiàn)成的料照著說(shuō)明做就是。
其實(shí)右耳第一口就吃出這是半成品，還知道是用哪家作料做的，聽(tīng)三水姬這么一說(shuō)，好感度噌噌上漲：“這人看起來(lái)像個(gè)妖精，但說(shuō)話爽快，性情耿直，很投脾氣，這個(gè)朋友算是交下了?！?
你能想象，一道水煮魚能吃出這九曲回腸萬(wàn)千心結(jié)兩萬(wàn)五千里的內(nèi)心戲嗎？四川女人畢竟是四川女人。
不過(guò)全書最讓人動(dòng)容的，還是跟書名同題的《想找的人不在》，講的卻是上海故事。孤獨(dú)的上海老婦人，默默地于細(xì)微處照顧這個(gè)萍水相逢的四川姑娘，故事很長(zhǎng)，這里就不劇透了，我想說(shuō)的是，在這篇溫情脈脈的文章里，右耳特地提到老婦人獨(dú)自煮著黃魚面。
這個(gè)細(xì)節(jié)在故事里一點(diǎn)都不重要，但是，很奇怪，我們常常就是通過(guò)這些不相干的小細(xì)節(jié)，找到走回過(guò)去的路，我們以為早已遺忘的感覺(jué)，味蕾都替我們封存著，當(dāng)我們予食物以溫柔眼光，食物也會(huì)反饋給我們不一樣的味道。
辣椒負(fù)責(zé)辣，花椒負(fù)責(zé)麻，時(shí)間與溫情，負(fù)責(zé)催人淚下，在這本書里，右耳把一個(gè)四川女子所知道的，所有讓食物變得更美味的秘密全都告訴了你。
你有沒(méi)有收集過(guò)梅花上的雪
我十二三歲那年，電視上在播一九八七年版的《紅樓夢(mèng)》，我和我的女同學(xué)們，正是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的年紀(jì)，簡(jiǎn)直是如醉如癡啊，套用胡蘭成的話就是，但凡有一樣?xùn)|西與它有關(guān)，便成其為好。
學(xué)校門口的小攤上能買到金陵十二釵的貼畫和明信片，我們總是把最喜歡的人物送給最好的朋友。有一次，我送了某同學(xué)一張黛玉的明信片，她回了我一張巧姐的，那種謬托知己、投桃而不被報(bào)李的失落，我現(xiàn)在還記得。
我們感興趣的，不只是劇中人的音容笑貌，還有她們的生活方式，比如妙玉收了梅花上的雪，煮水給寶玉、黛玉他們喝，黛玉問(wèn)她是不是雨水，妙玉就冷笑一聲說(shuō)，你這么個(gè)人，竟是個(gè)大俗人，連水也嘗不出來(lái)，隔年蠲的雨水哪有這樣輕浮？如何吃得？
作為一個(gè)黛粉，我當(dāng)時(shí)真被妙玉的“刻奇”給氣壞了，但同時(shí)也好奇，這梅花上的雪，味道真的很特別嗎？我能不能嘗出來(lái)？可是，那時(shí)候雪不難找，承載它的梅花何處尋？院子里有塊空地，亂七八糟地堆了許多雜物，我總攛掇我爸媽收拾了種梅樹(shù)，后來(lái)，那塊地還真被收拾出來(lái)了，我爸媽在上面蓋了個(gè)小房子。
我只好另外打主意，我爸單位離我家不遠(yuǎn)，種著些松柏和冬青之類，有一年雪下得特別大，壓彎了松柏的枝干，我縮著脖子，去收上面的雪，放在搪瓷缸子里，看著它慢慢融化。竟然出現(xiàn)一層渣滓，大概是松樹(shù)上攢下的塵土。我一時(shí)不確定能不能喝，抿了一點(diǎn)，根本沒(méi)什么特別的。
我還好奇王熙鳳夾給劉姥姥的那茄鲞，王熙鳳詳細(xì)地介紹了制作過(guò)程，程序復(fù)雜，配料名貴，讓人嘆為觀止。
我不敢求我媽如法炮制，心知一定會(huì)挨罵，連我自己也覺(jué)得好神經(jīng)。很多年之后，我聽(tīng)說(shuō)有比我更狂熱也更有實(shí)力的紅迷，完成了我未竟的心愿，那味道，卻是一言難盡。不知道是曹公的口味不同尋常，還是他順口胡謅的，沒(méi)想到真有按圖索驥的癡人。
后來(lái)我看女作家潘向黎的《清水白菜》，寫到一個(gè)女孩子是村上春樹(shù)的超級(jí)粉絲，按里面的菜譜做東西給情人吃，情人難以下咽之余，想起了自己那能把清水白菜湯都炮制得風(fēng)情萬(wàn)種的發(fā)妻。
我們那一代人，沒(méi)有手辦，也沒(méi)有cosplay服裝，當(dāng)我們想進(jìn)入我們熱愛(ài)的世界時(shí)，只能借助這一蔬一飯。
但是一切也在變化中。二十世紀(jì)九十年代末，一部《還珠格格》風(fēng)靡萬(wàn)眾，有一次我出去采訪，采訪對(duì)象說(shuō)著話，開(kāi)始心神不寧，說(shuō)，對(duì)不起，我要回去看《還珠格格》的大結(jié)局了。
電視劇是結(jié)束了，余熱久久地久久地不退，我家鄉(xiāng)的一個(gè)朋友，跑到省城來(lái)看我，滿大街地尋找“還珠格格戴的那種帽子”，她女兒要，后來(lái)我知道她說(shuō)的是旗頭。
我陪她來(lái)到城隍廟，看到漫山遍野的旗頭，還有香妃戴的那種垂著珍珠流蘇的頭冠，以及各種各樣大紅的粉紅的白色的貌似絲綢其實(shí)是滌綸的旗裝。我一邊駭笑，一邊也不無(wú)惆悵地想，如果《紅樓夢(mèng)》擱今天放，城隍廟會(huì)出現(xiàn)黛玉同款嗎？是不是有點(diǎn)矯揉造作，但有時(shí)，矯揉造作，更能表達(dá)心中的熱情，那是通向神奇世界的方便法門。
又過(guò)了許多年，我有了孩子，看著娃從小嬰兒逐漸成長(zhǎng)為小少年的過(guò)程，我才發(fā)現(xiàn)，周邊竟是那樣一個(gè)大世界。
娃小時(shí)候喜歡看一個(gè)動(dòng)畫片，名叫《托馬斯和他的朋友們》，有天我下班回家，他口齒含糊地說(shuō)，他要“扎姆”。我再三辨別，發(fā)現(xiàn)他跟我說(shuō)的是“詹姆士”，是一臺(tái)美麗能干但同時(shí)也很自負(fù)的小火車。
這是我娃主動(dòng)索要的第一個(gè)玩具，我開(kāi)心地上網(wǎng)幫他搜，居然有鋁合金小火車全套，我?guī)退I了詹姆士，又買了托馬斯、亨利、高更等等。打開(kāi)包裹時(shí)，娃高興得發(fā)了狂，之后的日子里，就總見(jiàn)他無(wú)休止地將小火車們列隊(duì)，幫它們排演劇情，口中念念有詞，如入無(wú)人之境。
隨著他的成長(zhǎng)，我還給他買過(guò)大白的帽子，把帽子上的拉鏈拉上就能變成個(gè)頭盔的超人服裝，后來(lái)他自己學(xué)會(huì)了網(wǎng)購(gòu)，買過(guò)蜘蛛俠的馬克杯、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的手機(jī)殼……這些衍生品點(diǎn)染了他的生活，他的小世界，忽然間就有了不同的光彩。
這或者就是衍生品的迷人之處，它們有時(shí)候是日用品，有時(shí)候是個(gè)玩具，但它周身彌漫著某種故事感，能夠瞬間將你牽引到超越日常的世界，讓生活有許多種時(shí)空，讓我們把一輩子活成許多種可能，讓我們有夢(mèng)可以做。
過(guò)不下去時(shí)，也許真正的生活就開(kāi)始了
許多年前我嘗試著寫小說(shuō)，一開(kāi)始寫得很順當(dāng)，一日數(shù)千字，常有“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”的快意。但突然，就寫不下去了，怎么著都不對(duì)，我有點(diǎn)苦惱，跟一位作家老師請(qǐng)教，他說(shuō)，不用怕，寫不下去的時(shí)候，也許就是最精彩的部分要來(lái)了。
他的話讓我穩(wěn)住神，繼續(xù)跟我的小說(shuō)磕，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，他說(shuō)的是有道理的，待我艱難地爬過(guò)了那個(gè)坡，眼前豁然開(kāi)朗，有無(wú)限風(fēng)光。較之于前面那些都被寫出了速度感的文字，那個(gè)艱難的轉(zhuǎn)折處，的確更為精彩。
這其實(shí)不難理解，前面寫得輕松，是因?yàn)樽杂刑茁罚]著眼睛朝前走都可以。寫不下去，是套路走不下去了，你單槍匹馬，短兵相接，你必須認(rèn)真地面對(duì)眼前的一切，全力以赴，自然有精彩出現(xiàn)，到了寫不下去時(shí)，我們才能與寫作性命相見(jiàn)。
不免想到現(xiàn)實(shí)里去，這半生雖然過(guò)得還算平順，但也有幾個(gè)感覺(jué)過(guò)不下去的時(shí)刻。
一個(gè)是我小學(xué)五六年級(jí)時(shí)，成績(jī)差，被老師討厭，爸媽也不喜歡，鬼憎神厭談不上，動(dòng)輒得咎是有的。最后休了學(xué)，來(lái)到鄉(xiāng)下，等于得到了一個(gè)間隔年，在鄉(xiāng)村冬去春來(lái)草長(zhǎng)鶯飛的變幻里，在稼穡桑麻到飛短流長(zhǎng)的滋養(yǎng)中，在無(wú)所事事因此得以海量閱讀中，我像是更換了一次內(nèi)循環(huán)，從此走上了寫作道路。
第二次是從作家班回到小城時(shí)，找不到工作，處處碰壁，小城是要講人脈的，雖然我爸當(dāng)時(shí)也有個(gè)小職務(wù)，但他平時(shí)不喜歡應(yīng)酬，和人通常只是點(diǎn)頭之交，到不了別人為他仗義一把的份上。有段日子，他總是一邊感嘆世故人心，一邊自責(zé)沒(méi)本事。
那時(shí)我也有點(diǎn)被嚇住了，可能因?yàn)槲沂且粋€(gè)悲觀主義者，遇到點(diǎn)事兒，就會(huì)浮想聯(lián)翩地推而廣之。我擔(dān)心自己永遠(yuǎn)也找不到一個(gè)像樣的工作，淪落到社會(huì)最底層。
我家當(dāng)然也算不得上層，但我小時(shí)候，每天上學(xué)都要經(jīng)過(guò)一條小巷子，巷子一邊是圍墻，一邊是一排低矮的陽(yáng)光照不進(jìn)去的房間，住在那里的人，過(guò)得都不怎么樣。其中有一對(duì)夫妻，是清潔工，兩口子都特別矮小，有一個(gè)女兒，眼睛大，眉毛和睫毛都很濃，小臉永遠(yuǎn)臟兮兮的，看上去像是一個(gè)破舊的娃娃，他們一家三口給我留下深刻的印象，說(shuō)是童年陰影也不為過(guò)。
我不是一個(gè)高尚的人，做不到“居陋巷”而不改其樂(lè)。在我的意識(shí)里，貧窮會(huì)讓人非常不安全，如果找不到一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的工作，就是開(kāi)啟了滑向貧窮的通道。
那段時(shí)間，我總是睡不著，思量千百遍，也知道沒(méi)有別的路，只有寫作能救我。當(dāng)時(shí)我暫時(shí)在某公司打工，除了端茶倒水，大多數(shù)時(shí)間是空閑的，我趴在桌上寫稿，投給省城某報(bào)，發(fā)了三四篇之后，我得到機(jī)緣，來(lái)到省城，又因各種機(jī)緣，得以進(jìn)入省城新創(chuàng)辦的某報(bào)。
我很難不感到慶幸，如果之前我能夠借我爸的蔭庇，進(jìn)入某個(gè)單位從臨時(shí)工做起，我可能就會(huì)一心一意地對(duì)付那里的日子了，就不會(huì)去省城了，也得不到這些機(jī)緣了。
我不是說(shuō)在小城就不好，但在小城里等臨時(shí)工轉(zhuǎn)正的日子真的不好熬，逢年過(guò)節(jié)送禮，打聽(tīng)編制何時(shí)解凍，豎起耳朵聆聽(tīng)每一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，最要命的是，我知道許多人等了很久，最終也沒(méi)有入編。
所以當(dāng)時(shí)全家都?xì)g天喜地的，只有我媽冷峭地說(shuō)，現(xiàn)在高興成這樣，將來(lái)還不知道會(huì)怎樣呢。
全家都批評(píng)她煞風(fēng)景，卻被她不幸而言中，在那家報(bào)社工作一年后，因?yàn)橐患∈拢也坏貌浑x開(kāi)。當(dāng)時(shí)正好趕上冬天，一個(gè)人待在出租屋里，不知道何去何從。難道還回小城？我離開(kāi)時(shí)曾發(fā)誓，死在外面都不回去，何況回去依舊無(wú)路可走。
最后，在前同事的攛掇下，我鼓足勇氣去投奔現(xiàn)在的報(bào)社。報(bào)社接收了我，只是一時(shí)還沒(méi)有我的位置，讓我先去某業(yè)務(wù)部門過(guò)渡一下。
我向來(lái)不善于跟人打交道，在業(yè)務(wù)部門肯定是混不下去的，雖然領(lǐng)導(dǎo)是說(shuō)將來(lái)讓我當(dāng)編輯，但我都說(shuō)了我是悲觀主義者，不免要想到，萬(wàn)一將來(lái)轉(zhuǎn)不成，我該怎么辦？
還是只有繼續(xù)認(rèn)真寫作。強(qiáng)調(diào)認(rèn)真，是因?yàn)槲以谥暗哪羌覉?bào)社，以為只要把工作任務(wù)完成即可，寫作上放松了許多。而現(xiàn)在，路還長(zhǎng)著，我還在路上呢，這項(xiàng)手藝，真的丟不得。正是這一系列的不如意，讓我從不敢荒廢時(shí)日，雖然成績(jī)一般，但起碼不再慌張。
和女友聊天，發(fā)現(xiàn)很多人都曾有那么幾回覺(jué)得過(guò)不下去的經(jīng)歷。有個(gè)女友，十多年前慘遭婚變，突然就沒(méi)了老公，沒(méi)了錢，只有一個(gè)孩子，和生過(guò)孩子之后一直沒(méi)減下去的贅肉。那段時(shí)間，她常常躲在角落里發(fā)呆，感覺(jué)天都快塌了，她現(xiàn)在挺喜歡回憶這段經(jīng)歷，我覺(jué)得正是因此，這既是她人生里最壞的時(shí)刻，也是變好的開(kāi)始。
就在最壞的時(shí)刻，她不得已地開(kāi)始了她的事業(yè)，到現(xiàn)在，她做得非常好了。這很正常，因?yàn)椴桓宜尚?，我們弓緊脊背，奮力前行，這一定比靠天吃飯得到的更多。聽(tīng)上去似乎有點(diǎn)雞湯，但孟子都說(shuō)了，生于憂患，死于安樂(lè)，這的確是經(jīng)得起實(shí)踐檢驗(yàn)的真理。