據(jù)說夕陽殘照時(shí)，扎布讓很瘆人，有時(shí)還能聽到喊殺聲。我雖然在近午抵達(dá)，也揮不去慘烈的想象。高原陽光直射在土林上，被千年風(fēng)沙吹過的黃土呈現(xiàn)出對(duì)比鮮明的高光和陰影，斷垣殘壁、洞窟佛龕遺跡像風(fēng)化了的骷髏，在藍(lán)得夸張的天空下，森然可怖。整個(gè)遺址沒有任何綠色和生機(jī)，即使有游客零星上下，也改變不了令人窒息的沉寂和荒涼，仿佛從來沒有過人煙。而我分明知道，扎布讓曾是古格王朝都城，土林上生活過十萬臣民，它具備任何一個(gè)偏安小王朝所具有的一切。即便毀滅三百年后，也不難看出當(dāng)年繁盛的蛛絲馬跡。

很難想象，龐大的古格能把都城建在金字塔似的土林上，土林孤立而突兀，外表如破敗的蜂房，周邊一圈是黃土峽谷，峽谷外仍是土林，連綿不斷，望不到盡頭。站在土林上，放眼遠(yuǎn)望，碧藍(lán)的天空下，土林如群山萬壑，蜂擁而至，人仿佛被裹在密不透風(fēng)的黃土中，不管心理多么強(qiáng)大，都會(huì)有無形的自卑，擔(dān)心隨時(shí)就要被黃土掩埋得了無痕跡。當(dāng)年強(qiáng)大的吐蕃曾開疆拓土，把都城挪到了拉薩，在藥王山對(duì)面建起了象征王權(quán)的布達(dá)拉宮，成為高原上真正的王，從沒想到它的后裔會(huì)落荒到阿里，靠古象雄王國收留，才偏居于光禿禿的土林，營造了一個(gè)扎布讓，前后對(duì)比，反差令人不可思議。而古格王朝能夠在如此蠻荒的土林里建都立國，繁衍生息，著實(shí)讓人驚嘆，其中秘密又有幾人知曉呢。

古格王朝10世紀(jì)建都，17世紀(jì)毀滅，統(tǒng)治過象泉河兩岸廣闊的阿里高原。古格王朝延續(xù)時(shí)間超過大多數(shù)中原王朝，前后七百年。古格最為強(qiáng)盛時(shí)，生產(chǎn)繁榮，軍事強(qiáng)大，藝術(shù)輝煌。所有人氣、財(cái)富、藝術(shù)都匯聚在扎布讓，集中在洞窟、殿宇、寺廟里。那時(shí)，扎布讓有數(shù)百處洞窟、殿宇和房舍，從下至上鱗次櫛比，奴隸住所、僧侶寺廟、國王宮殿，等級(jí)分明，井然有序。靠著層層疊加的蜂窩狀的王家土林，古格王朝偏居喜馬拉雅山下，過著封閉又安寧的日子。我在土林腳下，看到已經(jīng)破損的奴隸住的洞窟，有的很狹小擁擠，進(jìn)出需要貓著腰，有的洞壁還留有煙火痕。當(dāng)年奴隸們就在土洞里創(chuàng)造著財(cái)富，撐起了一個(gè)王朝。土林頂上的王宮卻是另外的天地，雖然也是遺址，規(guī)模不大，但寬敞光鮮，在數(shù)百年后的今天，門窗的鏤雕還殘留著昔日王家氣派，它是當(dāng)年扎布讓的大腦，國王的指令就是從這里傳出蜂房，進(jìn)而傳遍阿里高原，掌控著王國的疆土。

遺址風(fēng)化嚴(yán)重，舊貌不再。沿小徑攀緣，穿行在房舍、洞窟的黃土殘跡中，感覺類似古羅馬舊城，但比古羅馬舊城殘破和復(fù)雜，顯示著一個(gè)王朝的良苦用心。我邊走邊拍照，像是走在清冷的迷宮里。忽聽同伴驚叫，說有陰魂，大家都驚怵。蹊蹺出在照片，原本空無一物的土林，拍成照片竟凸顯兩個(gè)古代武士，像人更像鬼。這樣的意外要是在別處，會(huì)想到是光線所致，而在扎布讓就很容易讓人想到冤魂。有過無數(shù)悲歡離合、死過那么多人的遺址，不管過去多少年，都很難讓人內(nèi)心平靜。再往上，洞窟都有編號(hào)，但沒介紹，我猜不出功用，便走馬觀花。像扎布讓這樣的稀世遺存，考古人最清楚它的價(jià)值，他們本能地發(fā)現(xiàn)和保護(hù)遺址，并不希望人們過多地踏訪。有幾處寺廟保存比較完好，鮮亮的喇嘛紅與土黃色的土林不太協(xié)調(diào)，像是近年修繕過的，那是對(duì)于大多數(shù)人來說唯一可以憑肉眼感受古格過去的所在。恰好趕上紅殿、白殿、度母殿都開放，我們有幸跟著參觀。這幾處殿宇在古格滅亡時(shí)，沒有坍塌，是不小的奇跡。在那個(gè)殺戮的年代，只有佛教是雙方共同的信仰，或能幸免于難。殿宇里的壁畫也在幸存者之列，當(dāng)年的色彩并未因數(shù)百年歲月有過多少改變，成了導(dǎo)游可以向游人大加解說的對(duì)象，但泥塑彩繪大多缺腿少胳膊，碎土塊雜亂地堆在原地，似乎昨天才遭劫，只是沒法再復(fù)原，不過我不希望復(fù)原，復(fù)原會(huì)失去更多，逝去的誰又能找回來呢？

當(dāng)年古格因教興國，又舉國信佛，開創(chuàng)了佛教后弘期，使得國家和佛教盛極一時(shí)。可誰都沒料到，數(shù)百年后，它又因教滅國。17世紀(jì)，古格僧侶勢(shì)力膨脹，國王與僧侶矛盾重重。國王無奈寄希望于基督教，把西方傳教士隆重地請(qǐng)到了王宮。恰好古格又因婚姻問題，得罪了本是同根兄弟的拉達(dá)克王國，于是，當(dāng)王朝內(nèi)部矛盾激化時(shí)，拉達(dá)克借機(jī)向古格揮起了屠刀。激戰(zhàn)在扎布讓進(jìn)行，拉達(dá)克人兇猛地翻過喜馬拉雅山，把土林圍得水泄不通，而古格憑借七百年經(jīng)營，都城固若金湯，拉達(dá)克一時(shí)也沒有好辦法。據(jù)說，扎布讓存糧可吃半年，洞窟藏有無數(shù)兵器，更妙的是有暗道從山頂直通山下象泉河，不出土林可直接取水。久攻不下后，拉達(dá)克設(shè)計(jì)誘騙，才捕獲了國王，雖不光彩，但古格就此滅亡。后來拉達(dá)克大肆洗劫，王宮、基督教堂都未幸免，扎布讓終成廢墟。如今扎布讓就像一本磚頭般的厚書，沒有準(zhǔn)確的注釋，只有高原的風(fēng)無情吹過，不留痕跡，誰又能懂得風(fēng)聲呢？

古格滅亡細(xì)節(jié)至今是謎，我在土林探尋半天，沒發(fā)現(xiàn)文字和紀(jì)年實(shí)物。聽說考古人員在土林下發(fā)現(xiàn)過軍械庫洞窟，藏了成批鎧甲、盾牌和弓箭，數(shù)百年后的今天仍可使用，也就是說古格人原本還可以繼續(xù)抵抗，卻中計(jì)滅了國。我想假如古格王不上當(dāng)，會(huì)不會(huì)有這樣的冤案？當(dāng)然歷史不允許有“假如”。還聽說在底端洞窟發(fā)現(xiàn)白骨，不知道是奴隸還是戰(zhàn)士，死因至今拿不準(zhǔn)。一個(gè)王朝滅亡，就如一個(gè)巨人死去，任人評(píng)說，絕無爭辯的可能，這是多么令人唏噓的事。而礫石、灰燼、白瑪草，殘留在斷壁、洞口和小徑上，迎送著夕陽和游人，仿佛始終在為古格鳴不平。當(dāng)我登上王宮時(shí)，下意識(shí)地對(duì)著黃土墻上的一塊礫石擦去了黃土，礫石是赭紅色，像陳年血跡。我讀不懂它，但我知道它的分量，它陪伴過國王和王后，陪伴過這個(gè)王朝，它不會(huì)說話，但它像文字，更像悠遠(yuǎn)的悲歌。