通常去湖邊叫“下”湖，到山上叫“爬”山，拉姆拉錯是湖，但少有人說“下”，都說“爬”。它海拔高，湖面在4500米，觀湖點5200米，先要爬數(shù)百級石階到山頂，再下700米到背面山腰，才能到湖面，從山下仰望，藍(lán)天白云，不見湖影子，上了山頂，俯視背面，才忽然見到山腰下的湖，所謂“天湖”名副其實。
要想一睹天湖面容很不容易，上山數(shù)百級臺階非常人所能承受，多數(shù)人都會有嚴(yán)重“高反”，有人長途顛簸，好容易到此，對著山頂卻只能望而卻步，有人鼓足勇氣上山，也是一步一喘氣，嘴唇手腳都發(fā)紫，一路不斷吸氧，即使是藏民，沒有頑強(qiáng)毅力，也難到山頂，而從山頂往背面下山，還需過七百米陡峭巖石才能到湖邊。加上山頂氣候無法捉摸，一會兒麗日晴空，溫暖如春；一會兒風(fēng)霜雨雪，刺骨嚴(yán)寒，對人的毅力有極大的考驗，絕少有人能下到湖邊。
可拉姆拉錯的出名并不在海拔高路途難，而在神奇和虛幻。
“拉姆拉錯”藏語是“吉祥天母、圣女、度母”之意，很有神話味道，仿佛原本就不在人間。傳說它原本是吉祥天母“班丹拉姆”頭顱化身，至于如何化身，無人能言。湖面不到一平方公里，在高原湖中是小字輩，小塊湖面落在山腰，云蒸霧繞，多數(shù)時候藏著真面目。我對湖名由來未考證過，懷疑有因形得名的成分，從山頂俯瞰，拉姆拉錯湖面像蘑菇也像頭顱，怪異而神秘，很能引人流連和遐想。所謂觀湖，以我之見，也包含好奇心的驅(qū)使，變幻莫測的湖面令人好奇，不知何時起就被人賦予了特殊意義。據(jù)說湖是一面無所不能的大鏡子，心誠能看到前世來生，當(dāng)然只能默默地看，切不可告人，否則不靈。此說越發(fā)渲染了拉姆拉錯的神奇和神秘，它于是成了信眾心中的神湖。每年都有無數(shù)信徒為了了解前生，預(yù)測來世，千里迢迢虔誠地觀湖，他們獻(xiàn)哈達(dá)，煨桑，轉(zhuǎn)經(jīng)，祈禱，一絲不茍地靜觀和冥想，那時湖面的任何一絲波紋，天空任何一團(tuán)云霧，都成了注目的焦點，也觸動著每個人的神經(jīng)。
我對拉姆拉錯好奇，并不在它能預(yù)示命運(yùn)，而是它在藏傳佛教的神圣地位。在西藏神奇的事物總是歸結(jié)到宗教，而大凡宗教的事物又總是帶著神奇，兩者互為因果。在拉姆拉錯觀湖，似乎也遵守著這樣的邏輯。相傳16世紀(jì)初，二世達(dá)賴?yán)锔丶未朐朴蔚嚼防e，發(fā)現(xiàn)它很神奇，便為它開了光，還在山腳修了達(dá)瓊果杰寺，從此湖名大震。如今寺廟已廢，只有拉姆拉錯依舊是圣地。二世達(dá)賴慧眼識湖后，湖便有了佛緣。此后，凡活佛轉(zhuǎn)世，湖像都會顯靈。觀湖像也成了尋找轉(zhuǎn)世靈童的必備程序。一般來說，活佛圓寂，先由護(hù)法神卜卦轉(zhuǎn)世方位，接著由高僧觀湖像，然后以湖像顯示的情境為線索尋訪候選人，最后再經(jīng)金瓶掣簽，確定轉(zhuǎn)世靈童。
觀湖像尋訪轉(zhuǎn)世靈童在西藏已成慣例，而且都能成功，無人懷疑過真實性，也無人能解釋其中奧妙。每當(dāng)活佛轉(zhuǎn)世觀湖像時，整個雪域轟動，那時拉姆拉錯至高無上，也牽動著所有人的心。最近明確記載的是十世班禪轉(zhuǎn)世。1989年，十世班禪圓寂后，為尋找轉(zhuǎn)世靈童，曾觀湖像兩次。一次是當(dāng)年7月，尋訪組先在拉薩大昭寺朝拜釋迦牟尼，然后到拉姆拉錯觀湖。那時正是雨季，等了四天才看清湖面，當(dāng)時湖像顯示：向南有大腳，朝東有佛瓶，可見藏文“薩”字，且有三個箭頭指向東方。第二次是1991年6月，尋訪組又另派人再次觀湖像，此次收獲更大：清晰的藏文“查”字；有雪山、樹木、草坪、羊群、湖泊，還有紅色的房子和門；甚至還有札什倫布寺展佛臺似的大房子，前后左右好幾座金頂。兩次觀湖后，結(jié)合卜卦，尋訪組經(jīng)多路艱難尋訪，終于在1995年尋訪到三個靈異孩童。后經(jīng)金瓶掣簽，最終確定其中一人為轉(zhuǎn)世靈童，他就是當(dāng)今十一世班禪額爾德尼·確吉杰布。
我在西藏沒能親眼見過活佛轉(zhuǎn)世觀湖像，參與過尋訪活佛轉(zhuǎn)世的援藏干部牛金智跟我說過此事，他作為某位活佛轉(zhuǎn)世儀式的嘉賓，對觀湖像細(xì)節(jié)知曉頗多，贊嘆很神奇。有人說湖像與海市蜃樓同理，也有人說是幻象。這些推測對藏民缺乏說服力，他們的思維里包含著嚴(yán)密的宗教邏輯，相信被二世達(dá)賴開過光的神湖。他們覺得神湖的力量無與倫比，神湖的預(yù)示不可違背。尋常日子，沒有活佛轉(zhuǎn)世，他們也寄希望于神湖，祈愿于它，相信它能給出靈魂輪回的暗示。我聽加查縣教育局同行說，每年4月一過，觀湖就到高峰。從山南到加查的崎嶇山路上，藏民們邊走邊念經(jīng)，甚至磕長頭，從高原的四面八方翻山越嶺，來拉姆拉錯湖，只為把虔誠獻(xiàn)給湖神，希望在神湖的幫助下，找出自己明晰的生死輪回軌跡。
我去過兩次拉姆拉錯湖，都不是觀湖高峰季節(jié)，沒有震撼的場面，印象卻都很深刻。第一次陪上海的幾位朋友去，天氣好，沒想到“高反”嚴(yán)重，在離山頂20米遠(yuǎn)時，近乎崩潰，最終沒能登頂。上海朋友中的一個年輕小伙子更糟，連車子也沒法下，癱在山腳吸氧，連仰望山頂?shù)牧舛紱]有。第二次是家人、朋友一道去，雷電交加，沒承想我反而爬到了山頂，那時忽然云開日出，所有人都認(rèn)為是吉兆，希望能看出什么，可我只看到了湖水，那是一汪亦真亦幻的湖水，隨天空云彩變幻不定，人在山頂朝下看，700米距離的天湖很難看清細(xì)節(jié)。山頂那時有不少藏民和游人觀湖，都蹲在山石上，面朝湖面一動不動，都像石雕的思想者，都希望看到什么，而又都不知看到了什么。我想可能每個人想法不同，卻誰也不曾說出來。面對神湖的高遠(yuǎn)、奇異、多變，有的人或許能讀懂它，有的人或許永遠(yuǎn)讀不懂它，但敬畏是同樣的。