十月中旬落下第一場雪后，山里的氣溫就驟然降到了冰點以下。

黑夜里的大山和大山里的生靈們都安靜入夢，警衛(wèi)連門廊上微弱的光亮被稀釋在鋪天蓋地的黑夜里，就像迷失了方向的星星。

中士將自己的生物鐘定在子夜一點半，分針轉(zhuǎn)到的一刻，他和往常一樣準(zhǔn)時醒來。中士仍舊先搖上鋪的列兵，列兵帶著夢境里的混沌睜開眼，或許仍沉迷在某場歡愉的虛幻里，中士壓低了聲音叫他：“接崗。”

列兵瞬間就像點下按鈕的導(dǎo)彈發(fā)射架，利索地坐了起來。中士在黑夜里把列兵的著裝從頭到腳摸了一遍：棉帽子、棉口罩、羊皮大衣、武裝帶、棉褲、大頭皮鞋一樣不落。他滿意地說：“嗯，走吧。”一點四十分，他們輕挪著步子穿過樓道，在門廊上微弱燈光的照耀里走向深夜兩點鐘的哨位。

貼著橫出的山體拐過一個彎后，橘黃色的亮光被完全屏蔽到了另一個空間。他們起先沒有說話，一前一后在微微寒風(fēng)里緊趕著步子。

列兵長長地打了個哈欠，緊兩步追上中士說：“班長，這黑天的山里真是伸手不見五指呢。”中士說：“月亮被擋在山的后頭了，有幾顆星星還在呢。”順著中士指的方向，列兵果真看到遠處的樹梢上掛著渾濁的亮色，一眨眼卻又不見了，大概是被飄忽不定的云層擋到了后面。他們腳下的路倒是輪廓清晰，積在兩側(cè)的雪就像忠誠的衛(wèi)兵，黑夜中護送他們走過這寂寞的山路。列兵又說：“班長你看，那山上的樹就像千千萬萬個人在看我們呢，讓人瘆得慌。”中士想起七年前他也是這么看山看樹，他把自己班長當(dāng)年對他說的話和盤托給列兵：“你就把那些樹當(dāng)作戰(zhàn)友，它們守著大山呢，跟我們守導(dǎo)彈一樣盡職盡責(zé)。”列兵說：“那它們得守一生，枯了死了，再有另一批頂上來，又是一生。”又說，“我們不一樣，總有一天要離開的。”中士不語，沉在黑夜里默默趕路。

準(zhǔn)時兩點，兩人趕到哨位，列兵接過彈夾，中士接過槍，他們各就各位肅立于導(dǎo)彈洞庫兩側(cè)，開始了黑夜里的又一輪堅守。

列兵犯了困，接連幾個哈欠后，也許是為了提振精神，又主動找中士拉話。他問：“班長，你見過導(dǎo)彈沒？”中士想了想，回答他：“在技術(shù)連的操作大廳里見過同樣比例的仿真模型。”列兵搖頭：“模型不算，我說的是真家伙。”中士說：“沒見過。”列兵面向洞庫，無限向往地說：“能進去就好了，真想見識一下導(dǎo)彈到底是個啥模樣。”中士正色道：“警衛(wèi)兵守門不進門，進門就是犯紀(jì)律。”列兵忙解釋：“我知道，外面有厚重的金屬門擋著，里面也有專人把守，就算我想進也進不去呀。”又遺憾地說，“不過真是可惜，等復(fù)員了回去，人家問我在部隊干啥，我說守導(dǎo)彈，再問導(dǎo)彈長啥樣，我就得現(xiàn)眼了，總不能說沒見過吧？”中士寬慰他：“也別太計較這個，分工不同，導(dǎo)彈陣地沒見過導(dǎo)彈的人多著呢。”列兵不服氣地回他：“可我不甘心，就是想見一回。”又說，“不過班長你放心，我既要見到導(dǎo)彈又不會犯紀(jì)律。”中士頓了一下，還是問：“你想考去技術(shù)連？”列兵吞吐起來：“嗯……班長……你咋知道？其實我就是這么一想。”又說，“班長你對我這么好，我不一定去呢。”中士鼓勵列兵：“你是本科生，按理當(dāng)初就該去技術(shù)連，但教導(dǎo)員求賢若渴，硬把你們幾個大學(xué)生新兵要到咱們連，既然你有志于干技術(shù)，完全可以參加年底的技術(shù)兵考試。”列兵興奮起來，走近中士問：“真的可以？”中士點頭：“這還能有假？明天我就去技術(shù)連找戰(zhàn)友給你借復(fù)習(xí)資料。”列兵幾乎跳起來：“太好了班長，我離導(dǎo)彈又近了一步。”中士說：“努力吧，導(dǎo)彈就在一門之隔的洞庫，希望你夢想成真。”

被遮蔽的星星終于浮出了厚重的云層，在山巒和夜空的連接處釋放著點點亮光。有那么一會兒，月亮擠在兩山之間的夾縫里露出真顏，銀色的光芒瞬間覆蓋大地，目力所及處儼然是一個亦真亦幻的童話世界，但很快，雄偉大山再次統(tǒng)治了它亙古不變的領(lǐng)地，一切復(fù)歸從前。

一陣?yán)滹L(fēng)路過，列兵一邊緊了緊大衣一邊扭頭問中士：“班長，聽

說你也有機會去技術(shù)連？”中士愣了一下，對那件被遺忘在深邃暗河里的舊事，他顯然不愿多提，簡短地回應(yīng)說：“嗯，那都是過去的事了。”列兵追著問：“聽說你預(yù)選考試的分?jǐn)?shù)最高，但你的班長從中作梗不讓你去。”“嗯……”中士竭力地想切斷這個話題，他的聲音愈加低沉了，聽起來濕漉漉的，就像剛浸飽了水，稍微一動，就滴滴答答滾出淚來，“嗯……不是那樣的。”列兵仍舊顧自說著：“我慶幸遇到你是我的班長……”中士打斷列兵，指向遠方問他：“能看到那邊的山嗎？”列兵順著中士所指的方向望去，黑漆漆一片，就像在黑暗里尋找黑暗，混沌難分。他問：“班長，你說的是哪一座？”中士說：“正對著洗心河的后面，就像伸開的五個指頭那座。”列兵疑惑地說：“嗯，看到山了，可哪有五個指頭？是黑乎乎的一片呢。”中士說：“那是你跟山不親，親了就能把那一根一根的指頭區(qū)分開，真有五個指頭的樣子呢，要不然怎么能叫五指山？”中士不確信列兵信他說的，他隔著清冽的冷風(fēng)聽到列兵輕輕地“嗯”了一聲，繼續(xù)往下講，“五指山就是禁區(qū)的天氣預(yù)報，每天早上順著洗心河的方向往山頂看，五個指頭都顯出來，保準(zhǔn)是大晴天，如果被云霧遮住一個，就是陰天，遮住兩個就得下雨，遮得越多，雨越大。”列兵有了興趣，半信半疑地問：“真這么神？那要是全遮住呢？”中士說：“這樣的時候少，真要全遮了，如注大雨就會在山里匯成洶涌洪水。”列兵追著問：“有過沒……”話剛出口，頭頂?shù)纳缴贤蝗粋鱽韲W啦啦的響聲，列兵仰頭喝問：“誰？”中士應(yīng)聲沖了過去，但推開列兵已來不及，他只能撐開身體把列兵緊緊護住：“小心，是黃羊蹬落的石頭。”

列兵摸到脖頸處濕漉漉的，查看一圈，才發(fā)現(xiàn)是中士的頭被落石砸出血來，滴到了他的身上，他小心翼翼地幫中士把棉帽摘下，看到電筒光下的傷口仍在滲血。列兵急切地說：“走，班長，我送你去衛(wèi)生室。”中士擺擺手：“沒事，包住就行，換完崗再去。”列兵在哨位的應(yīng)急包里找到紗布，幫中士把傷口纏住，又把棉帽壓在了紗布之上。列兵焦急地看表，離換崗還有四十分鐘。他問中士：“班長，要不然這里我守著，你先去衛(wèi)生室。”中士退到后面的臺階處，坐下，對列兵說：“我能堅持，咱可不能壞了雙人雙崗的規(guī)矩。”列兵知道勸不動中士，只好商量著說：“要是血止不住咱必須得去，這可不是鬧著玩的。”中士應(yīng)了列兵：“好，聽你的！”

清理完哨位上的碎石，列兵突然想起之前的一個謠傳。他猶豫一下，還是問中士：“班長，聽說之前犧牲在禁區(qū)的老兵晚上都回來呢。”中士顯然沒聽明白列兵說什么，他靠在臺階上看著列兵。列兵受到鼓舞，又說，“這里晚上是不是像傳說的那樣，真鬧鬼呢？”中士起先不語，過了一會兒，他緩緩地說：“那是大家懷念犧牲的戰(zhàn)友們呢，他們是大山里的人，大山不能沒有他們，他們也不能沒有大山。”中士的聲音慢慢地弱了下去，“他們有些人沒見過導(dǎo)彈，留著遺憾呢。”列兵緊張起來，他試圖對自己剛才的失當(dāng)言辭檢討起來，卻隱隱聽到中士哽咽之聲。列兵沒法解釋，也沒法勸慰，他在黑夜里忍受著煎熬，等待著一分一秒過去。突然，中士身子一歪，從臺階上栽下來。列兵急忙扶起中士，才發(fā)現(xiàn)中士未止住的血早已浸濕衣領(lǐng)。循著腳步聲，列兵隱約看到換崗的戰(zhàn)友走來，他背起中士，瘋了一樣沖進無邊無際的黑夜。

三個月后，列兵從技術(shù)連回來看中士。列兵興奮地給中士比畫說：“我見到了導(dǎo)彈，比模型氣派多了，真是百聞不如一見。”中士由衷地為列兵高興，列兵卻替中士惋惜，中士就算聽別人講導(dǎo)彈百遍千遍，也終究要留下一面未見的遺憾。列兵憤憤然：“如果不是你的班長自私，憑你的條件，早都該去技術(shù)連了。”又說，“我命好，碰到你給我當(dāng)班長。”中士的眼里噙著淚花，他緩緩地說：“我的班長一點私心都沒有，他是最好的班長。”列兵不服氣：“可就是他不讓你去考試，剝奪了你的機會！”

中士的淚就像四季不枯的洗心河，似乎永遠也流不盡了，他說：“在洪水來臨前，我也恨他不讓我去考試，也認為他踐踏了我改變命運的權(quán)利，后來我自知錯了，并為出言不遜怪怨他而深深懺悔，但他再也聽不到了。”

列兵坐在中士對面，靜靜地聽中士講自己班長的故事——

“我的班長從一進山就在警衛(wèi)連，洞庫的哨位他一守就是六年，在一個個孤獨的夜里，他和山、和樹、和天上的星辰以及月亮都成了最好的朋友，他知它們的秉性就像它們懂他的孤獨一樣。他也想看一眼真的導(dǎo)彈，但永遠沒有機會了。他雖然總說要把我培養(yǎng)成他的接班人，但得知我要參加技術(shù)連的選拔考試后仍大力支持，他鼓勵我一炮打響，替他一睹導(dǎo)彈真容。他是一大早從哨位回連隊時看到五指山的五個指頭連成一片的，那天的烏云密得把大山和天空都攪和到了一起。他跑回連里，先是報告了大雨將至，又集合全班人到洞庫口部壘防洪沙袋。正趕上那天復(fù)試，我向他請假，他對我迎頭痛批，還粗暴地扔掉了我的文具。那天的雨可真是大呀，我們剛堆完沙袋，天空就像翻過來的大海被撕開了一個口子，先是洗心河滿了，接著道路看不見了，得了便宜的洪水就像殺紅了眼的強盜，它們一波波咆哮著朝導(dǎo)彈洞庫殺伐而去。第一道沙堤很快被沖垮，班長帶頭跳進水里，把散掉的沙袋撿起，又往第二道沙堤上堆。沙袋越堆越高，水也跟著越漲越高，眼看著要溢過沙堤了，我們瘋了一樣和水搶速度，總算暫時擋住，可還沒來得及松口氣，沙堤下面就被撕出一條口子，洪水齊涌而來，隨時都可能垮堤。沒有可填充的沙袋了，班長就把自己塞了進去，我們也都跟著跳進水里，用身體填住沙堤被沖刷出的口子。一次又一次，我感覺快要被淹死了，水退一點，我們就又活了過來，繼續(xù)等著下一波的沖擊，一直堅守到雨逐漸變小，洪水退去，這才發(fā)現(xiàn)班長已倒在沙堤之下。我們?nèi)シ鏊拖窭蹣O之后的酣睡，沉沉睡去、沒能醒來。班長就這樣以一命之重，守住了他想見到而終未見到的導(dǎo)彈。”

列兵兩個月后參觀史館時見到了劉太平烈士的遺像，烈士犧牲時二十五歲，比現(xiàn)在的中士還小一歲。列兵看到烈士青春的面龐上灑滿了陽光，多么像導(dǎo)彈洞庫口部盛開在孤獨中的不知名的花朵，不管有沒有人知道和關(guān)注，它們都堅守著不為人知的信仰和理想頑強生長，在空曠的孤獨中極盡爛漫。

列兵默默地向他班長的班長敬了一個莊嚴(yán)的軍禮。