專(zhuān)列一出山，就如同大魚(yú)游進(jìn)深海，瞬間就有了自由豪邁的氣勢(shì)。

例行的排檢結(jié)束后，劉繼承呆呆地望著窗外——逐漸遠(yuǎn)去的山峰在朝陽(yáng)的照耀下光輝明媚，天空和大地在薄霧的籠罩里浩渺而又親切。在節(jié)奏分明的“咣當(dāng)”聲中，他恍惚生出置身于歸家列車(chē)的錯(cuò)覺(jué)——是啊，一河奔涌的思念之水近在咫尺，那蜿蜒而去的小路無(wú)限抵達(dá)他的魂?duì)繅?mèng)縈之地。

眼前所見(jiàn)即是家，他卻回不去。

出來(lái)三個(gè)多月了，劉繼承常常想到妻子和從未謀面的孩子。他不知妻子恢復(fù)得如何，也想不來(lái)孩子是男是女，長(zhǎng)得像自己多一點(diǎn)還是更像妻子。他有時(shí)為自己成為爸爸的事實(shí)歡愉欣喜，更多時(shí)候卻陷入對(duì)妻與子的愧疚。他極不情愿卻又決絕地回過(guò)頭來(lái)，將自己的肉體和想念塞進(jìn)鋼鐵包圍的堅(jiān)硬里：左側(cè)是導(dǎo)彈特裝車(chē)閃爍著紅光綠光的儀盤(pán)，右側(cè)是靜若處子的導(dǎo)彈零部件。劉繼承警告自己——此行不是回自己的家，而是去這枚新列裝導(dǎo)彈的陣地。他曾經(jīng)將對(duì)未謀面孩子的自責(zé)給了那枚處于有驚無(wú)險(xiǎn)境地的導(dǎo)彈。那時(shí)，導(dǎo)彈是他唯一的孩子，他為它們驕傲也為它們擔(dān)憂，他陪伴了它們十六年卻一如初見(jiàn)，他呵護(hù)它們的細(xì)心勝過(guò)新父愛(ài)戀新子。

劉繼承是特裝運(yùn)輸連的四級(jí)軍士長(zhǎng)，當(dāng)兵十六年，做了十三年車(chē)長(zhǎng)。

十五年前，劉繼承第一次參加特裝押運(yùn)任務(wù)就遭遇泥石流，車(chē)雖未被掀翻，但清完淤泥走不了。那時(shí)還是上等兵的劉繼承跟著上士車(chē)長(zhǎng)從車(chē)廂頭查到車(chē)廂尾，一個(gè)螺絲一個(gè)接口都不放過(guò)，卻仍找不到故障點(diǎn)，車(chē)就走不了。最后還是請(qǐng)上面派人排障才恢復(fù)通行，為此導(dǎo)彈列裝晚了兩天。

那是特裝運(yùn)輸連組建以來(lái)最大的污點(diǎn)和轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“特運(yùn)第一連”的牌子被卸走，上士車(chē)長(zhǎng)也在年底復(fù)員。上士車(chē)長(zhǎng)連續(xù)多年都是基地的“紅旗車(chē)長(zhǎng)”，他一切的努力在軍旅生涯的最后都化作烏有。上士車(chē)長(zhǎng)失了魂，臨走時(shí)仍喃喃自責(zé)說(shuō)：“我是讓全連蒙羞的罪人！”

他再?zèng)]有機(jī)會(huì)將功贖“罪”了。

不久，劉繼承被送到廠家見(jiàn)學(xué)，每有排不了的故障，他就會(huì)想起被卸走的“特運(yùn)第一連”的牌子和上士車(chē)長(zhǎng)的痛悔。歸來(lái)次年，他在比武中奪魁，并晉升為最年輕的車(chē)長(zhǎng)，再后來(lái)，他成為連里唯一未分專(zhuān)業(yè)的士官，被評(píng)定為“全能型”。

三個(gè)多月前，劉繼承一直忙到妻子臨產(chǎn)，才被連里勒令回家休假。

劉繼承剛把請(qǐng)假報(bào)告單遞給指導(dǎo)員，擱在他倆之間的猩紅色電話機(jī)就脆生生響起來(lái)。他邊退邊掩門(mén)，可指導(dǎo)員呼出的“營(yíng)長(zhǎng)好”還是蹦進(jìn)了他耳朵。指導(dǎo)員接完電話，沖外面喊了劉繼承兩聲，他才從浮想聯(lián)翩里回過(guò)神來(lái)。他和指導(dǎo)員四目相對(duì)，都張了嘴要說(shuō)話，可大概是都看到了對(duì)方張的嘴，就又都一齊收住了。指導(dǎo)員樂(lè)了，咧著嘴說(shuō)：“你先講。”劉繼承也樂(lè)了，但迅疾又把揚(yáng)起的嘴角收回，他試探著問(wèn)：“是不是有任務(wù)？”指導(dǎo)員沒(méi)答他，而是把他剛遞上的請(qǐng)假報(bào)告單拿過(guò)去，看完了問(wèn)：“預(yù)產(chǎn)期啥時(shí)候？”劉繼承就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，仍舊問(wèn)：“幾時(shí)出發(fā)？”指導(dǎo)員說(shuō)：“這你就別管了。”接著就提筆落字，干凈利落地簽上自己的名字，又說(shuō)，“這回你可別休個(gè)半拉子假回來(lái)。”并補(bǔ)充，“假休不完，我給你處分。”

晚上，指導(dǎo)員參加完?duì)I里的任務(wù)部署會(huì)都快十點(diǎn)了，卻見(jiàn)劉繼承在他宿舍門(mén)口杵著，急切地問(wèn)：“去縣城沒(méi)車(chē)了？”劉繼承說(shuō)：“假不休了，我得上任務(wù)。”指導(dǎo)員把劉繼承拉進(jìn)宿舍，跟他講：“生孩子是大事，你無(wú)論如何得回去。”劉繼承梗著脖子：“孩子不是我生，回去也使不上勁，出任務(wù)我是車(chē)長(zhǎng)，不跟著心放不下。”又說(shuō)，“我跟家里說(shuō)過(guò)了，我媳婦說(shuō)她能理解，支持我呢。”指導(dǎo)員嘆口氣批評(píng)他：“就算嫂子通情達(dá)理，你也不能老是這么鐵石心腸。”

話頭又被拉到去年，連長(zhǎng)生怕回去結(jié)婚的劉繼承不休完婚假就歸

隊(duì)，打賀喜電話時(shí)專(zhuān)門(mén)強(qiáng)調(diào)那段時(shí)間沒(méi)任務(wù)，讓他專(zhuān)心休假。可劉繼承愣是聽(tīng)出了“弦外之音”，婚宴辦完第二天就匆匆歸隊(duì)。劉繼承繼續(xù)磨：“這回任務(wù)上萬(wàn)公里，要過(guò)寒溫?zé)岵煌貐^(qū)，我有經(jīng)驗(yàn)。”

指導(dǎo)員不管劉繼承的軟磨硬泡，斬釘截鐵定了調(diào)：“你先回家！”

指導(dǎo)員半夜查哨，見(jiàn)俱樂(lè)部的燈亮著，推門(mén)進(jìn)去，背對(duì)著他的劉繼承轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，手里托著“特運(yùn)第一連”的牌子。指導(dǎo)員問(wèn)他：“這么晚還不睡？”劉繼承撫摸著牌子，喃喃地對(duì)指導(dǎo)員說(shuō)：“我是眼見(jiàn)這塊牌子被摘走的，牌子回來(lái)的時(shí)候我給上士車(chē)長(zhǎng)報(bào)了喜，他哭得跟個(gè)小孩子似的。”說(shuō)著，劉繼承的眼里也噙滿淚水。指導(dǎo)員安慰他：“這不回來(lái)了嗎？咱們還是‘特運(yùn)第一連’。”

五年前指導(dǎo)員剛被分到連里當(dāng)見(jiàn)習(xí)學(xué)員，親見(jiàn)這份榮譽(yù)被官兵們敲鑼打鼓隆重地迎了回來(lái)。劉繼承眼淚涌出：“可我不想離隊(duì)時(shí)又見(jiàn)它被卸走。”

九個(gè)月前的那次任務(wù)把他們都驚出一身冷汗。

劉繼承選定推薦的預(yù)任車(chē)長(zhǎng)樣樣精通，就差一次單獨(dú)執(zhí)行押運(yùn)任務(wù)，之前每回任務(wù)來(lái)了都重要，怕新選的車(chē)長(zhǎng)擔(dān)不起來(lái)，這次推下次，下次推下下次，推來(lái)推去，一直推到劉繼承四級(jí)軍士長(zhǎng)即將屆滿，沒(méi)的推，預(yù)任車(chē)長(zhǎng)必須得單飛一回了。萬(wàn)事俱備即將發(fā)車(chē)，劉繼承不放心，要求上車(chē)巡查。雖說(shuō)老車(chē)長(zhǎng)都不愿背著小肚雞腸的嫌疑給新車(chē)長(zhǎng)挑刺，可劉繼承就是擺出“找事”的架勢(shì)，并且真找到了事——一枚鑲在固定底座上的螺絲沒(méi)擰緊，伸出一點(diǎn)幾毫米——這可不是小事，車(chē)行幾千里，說(shuō)不定就能把導(dǎo)彈磨掉一層皮。劉繼承沒(méi)給被換掉的預(yù)任車(chē)長(zhǎng)說(shuō)情，認(rèn)為他辜負(fù)導(dǎo)彈在先，被撤掉不冤。之后的預(yù)任車(chē)長(zhǎng)雖說(shuō)車(chē)上車(chē)下都沒(méi)出過(guò)紕漏，但就像劉繼承所說(shuō)，他心里放不下的原因不是覺(jué)得別人不稱(chēng)職，而是他一離了任務(wù)專(zhuān)列，心里就發(fā)慌。

連里最終還是批準(zhǔn)了劉繼承上任務(wù)。

這是一次行程漫長(zhǎng)的艱巨任務(wù)，啥時(shí)回來(lái)不好說(shuō)，很有可能特裝車(chē)輾轉(zhuǎn)大半個(gè)中國(guó)圓滿進(jìn)站的那一天，也就是劉繼承軍旅生涯的結(jié)束之日。

真像打贏了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，劉繼承昂首挺胸邁向他堅(jiān)守了十三年的戰(zhàn)位。

特裝運(yùn)輸連坐落在保密之地，手機(jī)信號(hào)屏蔽，平時(shí)官兵與外界聯(lián)系除了以代號(hào)為郵箱地址的古老書(shū)信，就是經(jīng)過(guò)加密處理的座機(jī)，能打出去，對(duì)方顯示來(lái)電卻全是亂碼，也回?fù)懿贿^(guò)來(lái)。劉繼承和戰(zhàn)友們一樣，都是和家里單向聯(lián)系，定期打電話報(bào)平安。劉繼承之前傳遞給家里的信息只說(shuō)到休假，后來(lái)臨時(shí)獲批上任務(wù)則是緊急上車(chē)，根本來(lái)不及打電話。任務(wù)途中，更是屏蔽一切與外界的聯(lián)系，他只能懷揣一腔思念和牽掛跋涉于漫漫征途。

專(zhuān)列在一個(gè)名叫“無(wú)界”的小站停下。劉繼承和戰(zhàn)友排檢了特裝車(chē)廂和導(dǎo)彈部件，補(bǔ)充完生活物資，便開(kāi)始了慣常的漫長(zhǎng)等待重新發(fā)車(chē)的日子。

一日，副車(chē)長(zhǎng)拔出正聽(tīng)著收音機(jī)的耳塞，急切地說(shuō)：“快聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)。”隨即，一則尋人啟事播報(bào)出來(lái)：“尋夫，劉繼承，火箭軍某部士官，三個(gè)多月前失去音信，你的妻子想通過(guò)廣播告訴你，女兒出生，母女安康，請(qǐng)你聽(tīng)到廣播后盡快給家里打電話報(bào)個(gè)平安，家人都牽掛著你……”

廣播里重復(fù)著尋人啟事。

副車(chē)長(zhǎng)沖過(guò)來(lái)，拉著劉繼承問(wèn)：“車(chē)長(zhǎng)，我記得你就是安徽人吧？”

劉繼承默默地、緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

副車(chē)長(zhǎng)又追著問(wèn)：“安徽哪里？”

劉繼承望著窗外，聲音低若蚊子嚶嗡：“無(wú)界。”

“呀，那就對(duì)了。”副車(chē)長(zhǎng)急得額頭上暴出青筋，臉也通紅，“這都到你家門(mén)口了，你咋不說(shuō)呢？你看你都當(dāng)爸爸了，休假不成，還讓嫂子操這么大心，趕緊的……”

話到嘴邊，副車(chē)長(zhǎng)止住了，他這才意識(shí)到，他眼前這個(gè)剛剛當(dāng)了爸爸又失聯(lián)日久的車(chē)長(zhǎng)既不能即刻回家，也不能打報(bào)平安的電話。他和他們一樣，必須在荒涼車(chē)站數(shù)著日子等待發(fā)車(chē)，護(hù)送導(dǎo)彈安全抵達(dá)遠(yuǎn)方的陣地。

幾條鋼鐵漢子剛才那樣急切，現(xiàn)在卻沉默了，都一言不發(fā)。

五天后的子夜，一聲車(chē)號(hào)長(zhǎng)鳴，他們又一次踏上征程。