宣紙記

有人告訴我，2008年北京奧運會開幕式上，升國旗、奏國歌之后，緊接著的圖景，其實就是中國宣紙的制作技藝——紙棚舂打、撈紙、揭紙、曬紙，以及一幅中國畫大寫意創作過程，向全世界直觀展示中國書法繪畫藝術特色和韻味，相當震撼。

今年年初，在合肥偶遇中國宣紙股份有限公司董事長胡文軍，很自然聊到這個話題。他極力邀請我去涇縣看看宣紙。

涇縣位于安徽宣城市西部，有“中國宣紙之鄉”美名，因涇水（今稱青弋江）穿境而過得名，當吳越之交會，為歙池之襟喉，處長山大谷間，山多地少。坐車游走在涇縣境內，一路山清水秀，藍天白云之下的山巒和天空，總顯得特別高遠。道路兩邊廣告牌打出的，盡是“紅星宣紙”“曹氏宣紙”“汪同和宣紙”“徽記宣紙”“玉泉宣紙”……令人目不暇接，仿佛淹沒在宣紙海洋里。

據涇縣人介紹，宣紙產業是涇縣主導產業之一，現有宣紙企業十六家。其中有國有控股龍頭企業，更多的是家族式小作坊，全縣年產宣紙八百噸。宣紙產業有從業人員三萬余人，很多都是世代以宣紙制造為業的。

一

宣紙本身是紙。為書寫記事，人類在漫長歲月中，先后嘗試過十多種不同書寫材料，從甲骨、金石、竹木等重質硬性材料，到樹葉、樹皮、莎草等輕質脆性材料，逐漸過渡到縑帛、羊皮板等輕質柔性材料。漢字“紙”的出現，始于西漢年間，已有兩千多年歷史。原先寫作“”，后來寫作今天常用的“紙”字，以“絲”為偏旁，表明是一種絲制品。

“自古書契多編以竹簡，其用縑帛者謂之為紙”，“縑貴而簡重，并不便于人。倫乃造意，用樹膚、麻頭及敝布、漁網以為紙。元興元年（105年）奏上之，帝善其能，自是莫不從用焉，故天下咸稱蔡侯紙”。南朝宋時范曄所著《后漢書·蔡倫傳》中的這段描述，算是把紙的來歷講清楚了。

據說，東漢年間，曾有人專門生造一字“帋”，從“氏”從“巾”，以區別于“紙”，表明不是絲制品，而是采用植物纖維制成。會意之意更確切，可惜后來未能代替。

作為惠及人類的中國古代四大發明之一，造紙術發明之后，紙開始成為用以書寫、繪畫、印刷、包裝等的薄片狀植物纖維制品，通行至今。

蔡倫造紙之法，為銼、煮、搗、抄，奠定手工造紙基本法則。從“蔡侯紙”，到有宣紙之名，再到現代所稱真正意義上的宣紙，同樣經歷了漫長的探索。

“宣紙”一詞，目前發現最早出現在晚唐張彥遠所著《歷代名畫記·論畫體工用拓寫》中，“江東地潤無塵，人多精藝……好事家宜置宣紙百幅，用法蠟之，以備摹寫”。

這表明，宣紙至少自晚唐始，已經主要作為中國傳統書法繪畫的專用紙。宋代以后，宣紙因在各種紙張中耐久性和抗蟲性最好，特別是其潤墨性和不變形，能夠“墨分五色”，即一筆落紙，焦、濃、淡、濕、枯躍然而顯，能充分展現中國傳統書畫藝術的無窮妙味，更受到宮廷內外文人墨客竭力追捧，成為供書畫、裱拓、水印等用途的高級藝術用紙。

難怪宋代詩人王令在《再寄滿子權》詩中贊道：“有錢莫買金，多買江東紙。江東紙白如春云，獨君詩華宜相親。”

二

去位于涇縣小嶺的安徽曹氏宣紙有限公司參觀，見到曹建勤。他是“曹氏宣紙”第二十七代傳承人。他陪我們一同前往小嶺許灣，沿山坡而上，去看明代修建的“蔡倫祠”遺址。祠早被毀，民國二十四年（1935年）重修所刻《漢封龍亭侯蔡公祠記》碑仍在，碑文載：“溯漢代龍亭侯發明造紙流傳于世者，殆遍全球。惟我族居涇西小嶺，崇山峻嶺，所出宣紙為他紙冠，尤為吾皖特產，故人民共食力于宣紙也，得度生機者，其恩至深且遠。”

宣紙制作技藝一直傳承至20世紀80年代，仍然以涇縣小嶺曹氏居多。

據曹建勤介紹，宋末元初，其先祖率宗族由虬川入涇，居小嶺，“貽蔡倫術為業，以維生計”。當其時，小嶺“九嶺十三坑”，坑坑建棚造紙。傳承至曹大三，宣紙在曹氏一族掌握中，成為名甲天下的紙張。曹大三亦為涇縣歷代宣紙藝人所擁戴，為涇縣曹氏宗族制紙之祖。其后小嶺一隅無法容納，新老棚戶另辟蹊徑，向外發展，才逐漸擴散到涇縣境內所有宜造宣紙的地方。

一般來說，一張宣紙的制作周期從原料到成品需要一到兩年時間。宣紙生產現在號稱要經過一百零八道工序，這些工序基本仍靠人工。

那天去汪六吉宣紙有限公司，正好趕上撈三丈三宣紙。只見十幾個師傅光著膀子，圍在紙漿池四周，同時舉簾，有規律地不停從池中撈紙。現場負責人介紹說，這是個力氣活兒，更是技巧活兒，十幾個人如果配合不好，簾上的紙漿就不均勻。即使配合得好，撈出的紙成品率仍只有百分之六十左右。

我曾在曹建勤的撈紙車間嘗試撈紙，是那種尺寸最小的，只需兩人操作。我按師傅指引舉簾，先斜插進紙漿池，第一下要深，平端出后再斜插一次，第二下要淺，然后平端出即可。看似簡單，卻未成功。

曹建勤又鼓動我揭紙，即把剛撈出榨干水分的一摞紙，一張一張揭起分開。我雖小心翼翼，卻始終找不著那個巧勁兒，總是揭破。

我倒并不沮喪。畢竟千百年傳承下來的傳統工藝，其中一定有高深奧妙之處，哪是看幾眼就能學會的？

三

走進胡文軍所在公司位于鄭村的燎草基地，又是另外一幅景象：兩位師傅正戴著口罩扯青草和鞭草，其實就是處理掉稻草纖維之外的雜質，四周滿是粉塵。之后放進蒸鍋進行堿蒸，然后人工擔挑上山，一把一把平攤到山坡上辟出的石灘曝曬——石灘上，鋪滿燎草，黃一片、白一片，一眼望去，像一塊涂滿色彩的畫紙；向上就是天際線，蔚藍天空下，點綴著三兩個挑草人的剪影——據說，這里已是全球攝影愛好者們常年追逐的取景地。

但我看到的，分明是近乎苦力的勞作，心有戚戚。

“宣紙制作到現在還是主要靠手工操作。人類科技始終在不斷進步，宣紙制作技藝在傳承過程中，應該多少有些改進吧？”我問曹建勤。

“確曾經歷過幾次變革。比如，原料由原來的純皮到皮料、草料混合，輔料從用當地的草木純堿到純堿，從天然漂白到用漂白精，制作紙漿由過去人工、水碓舂打改為機械舂打等，都凝聚了歷代宣紙匠人的智慧和追求。但宣紙生產歷來是手工抄造、目測檢驗，諸如選料、蒸煮、撈紙、揭紙、看紙、剪紙等等，全憑經驗，機器似乎還無法替代。個別工序也曾改為機制生產，但手工制作的紙簾紋路和特有的潤墨效果，至今尚無法保證。”他說，中國宣紙制作技藝于2009年入選聯合國教科文組織《人類非物質文化遺產代表作名錄》，入選理由中，就明確講到“自唐代以來，它一直是書法、繪畫及典籍印刷的最佳載體，至今仍不能為機制紙所替代”。

這些總讓我想起小時候吃香瓜。老人們說，香瓜用刀切出來，不好吃；得直接用拳頭砸開，口感才好——是耶非耶？有科學道理嗎？實在說不清。

國內宣紙行業僅有的兩個“大國工匠”，都在胡文軍所在公司，一位撈紙，一位曬紙。

曬紙的火墻，溫度很高，使得整個車間像個蒸籠，冬天還好，夏天就熱得不行。那天去中國宣紙文化園的宣紙技藝體驗園，正好看到“大國工匠”毛勝利在火墻前用古法曬紙，動作麻利：他把撈出的宣紙一張一張揭下，貼到火墻上，用軟毛刷刷平整；整面火墻可貼十三張，待最后一張刷好，前面第一張正好曬干，周而復始。

問到曬紙訣竅，已曬紙三十多年的毛勝利說：“竅門是有，不過是手藝而已。”

可就這“手藝”二字，背后一定是經年累月的積累和堅守，以及敬業、精進、專注、創新的“工匠精神”。

作為中國燦爛造紙技藝中的一朵奇葩，宣紙在眾多手工紙中脫穎而出。其原料主要為青檀皮、稻草和獼猴桃藤汁。青檀皮漿料為長纖維，稻草漿料為短纖維，兩者配合使用，形成骨骼與血肉之間相互依存的關系。

“既然手工紙基本工序大體差不多，而青檀皮、稻草和獼猴桃藤在別的地方也有產出，為何只有涇縣生產的，才能稱為宣紙？”

參觀中國宣紙博物館時，我終于忍不住說出長期縈繞在心頭的疑惑。

“這些當然不是我們自己說了管用的。國家頒布實施《地理標志產品保護規定》，涇縣被批準為宣紙原產地域，宣紙為‘地理標志保護產品’。地理標志保護產品包括：一是來自本地區種植、養殖產品；二是原材料來自本地區，并在本地區按照特定工藝生產和加工的產品。也就是說，除了涇縣，在世界上其他任何地方生產的紙，都不能稱為宣紙。”

胡文軍自信滿滿：“千百年來的生產和實驗也一再證明：青檀樹和沙田稻草，雖然別的地方也有，但只有涇縣和周邊很小部分地區生長的，才可做宣紙原料；我們有自己傳承下來的特殊工藝配方，口傳心授，秘不示人；還有我們當地的水質和微生物環境……”

這些話，聽起來有些玄妙，卻又令人不得不信服。

可不是嗎？世界上的確有很多古老工藝就是那么神奇，并不都能完全用現有的科學和技術去具體分析和解釋清楚，而這可能恰恰就是它們的過人之處，獨門絕技成就其獨有特質，成為獨一無二。

水墨暈章、氣韻生動的中國傳統書法繪畫藝術，也是一朵藝術奇葩，能夠獨步世界藝術之林，為世人所推崇，中國特有、蓋世無雙的宣紙作為響當當的民族品牌，功不可沒，無可替代，兩者相得益彰。其所蘊含的文化和力量，既源遠流長，又博大精深，難以窮盡。

畫家劉海粟1980年7月到涇縣宣紙廠參觀時，揮毫題寫：“紙壽千年，墨韻萬變”。

寥寥八字，精準傳神。細細品味，其實充滿奧妙玄機，讓人從宣紙的精靈中，看到中國宣紙制作技藝的精氣神。

【原載《 人民日報 》2018年11月17日第12 版】