去北方的行程，是臨時定下來的。多少年來，我已習慣了流動的生活。人生便是一種流動吧。

身居南方多年的我，也已習慣把向北去的地方，都稱為北方，就是長江以南的城市，也不例外。

城市街邊的高樓正一座座往上矗，周圍圍著搭建的高層腳手架，堆著白灰水泥等建筑材料，都是這幾年看慣了的，仿佛長長的時間都凝定了。盡管接站的小伙子很健談，一上車就說笑著，也是習慣了的導游笑話。

賓館的廳樓顯得高而寬大。從設在廳中的接待臺拿了鑰匙，走進房間，那熟悉的賓館式格局便入眼來：兩張單人床，是千篇一律的樣式，由服務小姐把毯子與被單鋪平了，下沿裹在席夢思底下。床頭中間是一個有電路控制的茶幾，上面有一部電話機。那邊掛著長長的落地窗簾。地上鋪著化纖地毯，鋪滿整個房間。一種長期旅行的感覺升起來，浮動著。

放下手提箱，便撥出一個電話號碼。聽話筒里接線員小姐輕柔的聲音，使我突然想到了當時與我聯系這次活動時那個女性的聲音，那聲音有一種說不清的婉轉，在尾音上拖長了，微微地往上翹著，似乎是徐徐吐出的，卻又似乎含著吸入的磁性。也許正是那聲音引動了我參加這次活動的打算。但剛才在接待臺前的長腿姑娘，聲音雖也有著女性味，卻沒能引出我的感覺來。

很快，服務員小姐送來了開水，她把水瓶放下，轉身看我一眼，眼光投過來，帶著了一點微笑，有著職業性的問詢。我點點頭，看著她轉身出去的身影。房間里仿佛慢慢籠起了一點淡黑而寂靜的霧色。我知道到吃晚飯前，活動的組織者會領著一群人，一個個房間串門，便會有許多熱烈客套的寒暄。

第二天乘大巴士去參觀，我看到了一位面貌姣好的姑娘，正在車前微笑地迎候著，我想這大概是電話聯系的姑娘了。到上車時，她在車前自報了家門，她的聲音也有著一點磁性，但沒有那種讓我產生感覺的婉轉。我知道不是那個她。

當時竟忘了問她的名字，似乎她說了一個姓的，卻又沒記。姑娘走過我的身邊，注意到我的眼神，帶點詢問的眼光微笑地看著我，我笑笑，把心中的那些念頭丟開去。當然，我并不是為那個聲音而來的，我也已經不是為一點感覺而長途跋涉的年齡了。

車開出去，也不知開了多長時間，我偶然回頭看一下，看到車后排那個長腿姑娘正與到會的一個小伙子接吻，他們應該是昨天才認識的吧，吻得旁若無人，一車的人也都視而不見。車停在一個湖邊小鎮，大家下車，進了一個木結構的舊式建筑，沒聽清導游小姐說的是什么地方，我只是跟著。樓層很高，南方很少看到這樣層高的建筑了。慢慢地隨人流走進去，門口有著常見的旅游小賣部，里面是一個高大的殿堂。再往后走，那么高的殿堂也有一點暗蒙蒙的感覺，換了一個小鎮的導游在作介紹，那聲音卻有著一點當地特有的婉轉的尾音，我似乎嗅著了一點陳舊的熟悉氣息。我肯定沒有來過這里，卻似乎有一種觸動記憶的情景，氣息和聲音還有情景一點點地籠罩在心里，一種曾流逝而去的熟悉的感覺，從很遠很遠的地方逼近過來，永遠無法到達似的逼近過來，所有的感覺都似乎拖著一點尾音，長長的尾音，一直流向很遠處……