第1節　基本考量

蘇格拉底在《美諾篇》中探討美德的可教性問題時，通過美諾的一個奴隸，證明絕對確定的先驗知識的可能性。這個奴隸需要確定一個長方形的長度，這個長方形的面積是另一長度為2英尺(1)的長方形的兩倍；但是，他此前并不掌握與此有關的知識，也并未得到蘇格拉底的直接指導。他的任務是自己計算問題的答案。實際上，這個奴隸最初得出了錯誤的答案。他認為，既然這個長方形的面積是另一長度為2英尺的長方形的兩倍，那么，其長度也應當是另一長方形長度的兩倍，也就是4英尺。據此，蘇格拉底向美諾指出，這個奴隸即便經過思考，事實上也不知道真正的答案，但是他卻認為自己知道答案。在此基礎上，蘇格拉底用其特有的蘇格拉底式方法，引導這個奴隸得出了正確的答案。這種十分特殊的哲學分析程序，被古根海姆[1]視為對先驗知識本質的充分展示；當我們需要科學地審查判斷證人提供的證言時，就會從蘇格拉底式方法中發現最簡單的工作范例。我們必須始終銘記：絕大多數人無論接觸什么事物，都通常會認為，他們知道并重復著真相；即便當他們含糊其辭地說“我相信——這看起來”這種試探性的語氣也決不僅是敷衍塞責。當某人說“我相信——”，這只是意味著他試圖使自己免受其他知識淵博人士的反駁而已；不過，他當然不會對自己陳述的內容心存疑慮。然而，當某些事實陳述（當時在下雨，當時是9點鐘，他的胡須是棕色的，或者當時是8點鐘）面臨爭議時，并不會對敘述者造成困擾；如果他在陳述此類事實時使用了“我相信”的表述，就表明他實際上并不確信。只有當敘述者有意地隱匿觀察所得、結論和判斷時，才值得予以關注。此類案件涉及另外一個因素——欺騙；證人斷言自己確定某些事物，僅僅是因為他作出斷言而已，“我相信”“可能”“看起來”之類的表述僅僅是為了以防萬一。

一般而言，即便敘述者并不十分確定，他們所作的陳述也通常毫無保留，言之鑿鑿。在日常生活中遇到的事情，并且也會經常在出庭證人的身上發生，對于關鍵事實尤為如此。任何親歷過審判的人都會發現，證人并不知道他們所宣稱知道的事情，他們通常會作出完全確信的斷言。然而當這些證言接受嚴格的交叉詢問，對其基礎和來源進行嚴格檢驗后，只有很少一部分證言能夠保持不變。當然，人們也可能會有一些過頭的做法。即便在日常生活中，人們也可能會通過激烈的批判和質疑，促使他人對原本最堅定的確信而心存疑慮。那些認真細致和開朗樂觀的人很容易受到此類疑慮的影響。一旦某些人敘述了一起事件，就會有人質疑事實的可信度，或者懷疑是否存在欺騙情形；敘述者可能隨之變得心存疑慮，轉而認為，他可能由于富于想象力而相信自己看見一些事情，但實際情況并非如此，以至于最終保守地認為，事實情況也有可能與他的陳述并不相同。這種情況在審判過程中屢見不鮮。出庭作證對許多人來說都是一件新奇的事情，如果證人意識到自己的證言具有或者可能具有重要價值，就將進一步強化這種興奮的心理；同時，司法官員的權威形象也促使許多證人迎合他們的意見。令人疑惑的是，當證人對自己證言的準確性心存確信的情況下，他們為何會在面臨法官的質疑時就失去確信呢？

刑事學家最為困難的任務之一就是在此類案件中查明事實真相，他們既不能盲目地、不加批判地接受證人證言，也不能使那些原本可以吐露真相的證人變得搖擺不定、心存疑慮。不過，即便證人沒有故意作偽證，只是觀察出現失誤或者得出錯誤結論，也很難像蘇格拉底引導奴隸一樣，在審判過程中引導證人陳述案件事實真相。按照時下流行的說法，這并不是法官的職責；證人需要宣誓作證，其證言需要接受檢驗，而法官只是負責判斷。然而不容否認，法庭的職責是查明實質的真相，形式的真相并不足夠。進一步講，如果我們注意到錯誤的觀察結論，并聽之任之，那么在某些情況下，我們就會喪失一些重要的證據材料，整個案件也將變得撲朔迷離。這至少導致有關證據被排除在法庭之外。鑒此，我們應當按照蘇格拉底的方式行事。不過，考慮到我們處理的不是數學問題，而是更加復雜棘手的證明問題，我們應當更加審慎地行事，并保持必要的懷疑精神。一方面，我們只能在極少數案件中認識到自身沒有犯錯，因此，在沒有額外證據的情況下，不能引導他人認同我們的判斷；另一方面，我們必須提醒自己，不要誤導證人偏離原本可靠的證言。我在這里不想探討暗示問題，如果我認為他人比我更了解實際情況，進而聽從他人意見，就不存在暗示問題。這種單純的交換意見以及開誠布公，是我們經常遇到的情形。如果有人能夠糾正證人明顯的錯誤觀念，引導他發現自身的錯誤，進而陳述事實真相，并且適可而止，不做脫離事實的推論，那么，他就是這個領域的行家里手。