1

還沒出正月，已經連續下了三場雪。前邊兩次是小雪，勉強能沒鞋底子。這場有點厚，能沒鞋幫子。鞋底子和鞋幫子，是老伴對大雪小雪的評價標準。其實甭管大雪小雪，正月的雪就像離娘的孩兒，在地上停不了多久，太陽一出就化了。所以陶大年對老伴掃雪頗有微詞，“你掃它干啥，多點濕氣不好么？”他喜歡在雪上走，咕嘰咕嘰，像鞋窩里藏著一群耗子。不大個院落，讓他踩得七零八落。“躲開躲開。”老伴用掃把桿敲他的腿，“...