1

薛小梨和蘇梅算微友。認(rèn)識(shí)一段以后才知道彼此的名字。薛小梨住48號(hào)樓，蘇梅住26號(hào)樓。所以很長(zhǎng)時(shí)間，蘇梅喊她48，她喊蘇梅26。

某個(gè)早晨，蘇梅隨手碰了下手機(jī)，不知怎么動(dòng)了“搖一搖”這個(gè)功能。然后嘩啦嘩啦出來(lái)一群人問安。嚇了蘇梅一跳。仿佛那些人就在手機(jī)的縫隙里隱匿，蘇梅稍微一晃動(dòng)，就齊刷刷地鉆了出來(lái)。這個(gè)叫48的引起了蘇梅的注意。關(guān)鍵是，她距蘇梅不過50米。會(huì)不會(huì)也像蘇梅一樣是樓號(hào)的數(shù)字呢？小心地點(diǎn)了通過驗(yàn)證，那邊迅速發(fā)過來(lái)一句：你是不是住26號(hào)樓？

這個(gè)晚上，她約蘇梅出去喝一杯。“你是女的我也是女的，不會(huì)誰(shuí)吃了誰(shuí)。”她很直接。蘇梅問，喝酒？她說，你想哪去了，我們?nèi)ズ缺Х取Ｋ舜蟊描F，蘇梅要了小杯。小杯蘇梅也沒喝完，蘇梅怕失眠。

認(rèn)識(shí)就這么容易。她給蘇梅點(diǎn)個(gè)贊，蘇梅也給她點(diǎn)個(gè)贊。某天如果不點(diǎn)贊，她會(huì)給蘇梅留言：你怎么不給我點(diǎn)贊？

蘇梅問：“點(diǎn)贊重要么？”

她說：“那看是誰(shuí)點(diǎn)。”

有一天她問蘇梅，“你知道哪里有高人么？”

蘇梅問是裁縫還是廚子。

她說：“俗。我領(lǐng)你開開眼界。”

“你去過拙政園么？”

蘇梅那時(shí)還不知道她的名字，48蘇梅喊得挺溜。“48，我在前邊小區(qū)門口等你。你收拾好了就過來(lái)。”蘇梅用的是語(yǔ)音。

“好的26。”她回答得也很快。

第一次是蘇梅開車，一輛白色的大屁股標(biāo)志，車?yán)飦y糟糟的。蘇梅是急性子，跟人約永遠(yuǎn)等在前面。蘇梅把車停在小區(qū)門口，才趕忙下來(lái)收拾了一下副駕駛。這里有兩個(gè)心理因素，不讓別人等。讓別人看起來(lái)干干凈凈。包、眼鏡盒、文件袋統(tǒng)統(tǒng)收進(jìn)了后備廂，蘇梅的節(jié)奏慢了下來(lái)，她用濕巾擦座椅。48號(hào)樓離門口很近，她出了電梯口也就十幾步的路。如果她下來(lái)時(shí)正好看見蘇梅擦座椅，也是不錯(cuò)的事。蘇梅自己正是這么想的，所以她擦得不慌不忙。

一個(gè)人影倏忽而至，就像從天空飄過來(lái)的。像多少年的老友一樣，一手扶住車框，等著蘇梅離讓。她就那么篤定地站在蘇梅背后，連一句客氣話也沒有。“不用那么干凈。”她的嘴咕噥著，顯然在吃東西。“我的車從來(lái)不擦。”趁蘇梅直起身，她塞了一包藍(lán)莓干給蘇梅，“我自己曬的。”

接過藍(lán)莓干，蘇梅從車頭繞過去，坐進(jìn)駕駛室里。這當(dāng)中不忘摳幾粒藍(lán)莓干放進(jìn)嘴里，那種酸甜的感覺很利于口腔，因?yàn)榭谇缓軜酚诮邮堋?

“我什么干兒都自己曬。”她坐進(jìn)來(lái)時(shí)晃了一下頭，把一捧杏黃色的頭發(fā)擺到了腦后，順便雙手往后一捋。扎好安全帶，調(diào)好靠背椅，嘴巴一刻也不閑著。“香蕉干，桑葚干，菠蘿干，芒果干，什么我都能曬，我是一個(gè)曬干愛好者。”

蘇梅心說，純粹沒事兒閑的，這算什么愛好啊。不過曬成干以后的確好吃。水分去除以后濃縮了糖分，說不好吃是假的。

“買的那些確實(shí)讓人不放心，看那些個(gè)干燥劑吧。”蘇梅說，“雖然帶著包裝。”

曬干兒不僅需要耐心，還需要時(shí)間。蘇梅就是一個(gè)既沒耐心也沒時(shí)間的人，看看蘇梅的車就知道，只要還能跑，蘇梅從不打理它。后面堆滿了書報(bào)表格，她朝后看了一眼，蘇梅以為她會(huì)問自己是干什么的。“真亂。”她說，“換了我我會(huì)受不了。”

“剛才你說不用那么干凈。”

“干凈只是表象。”

“你只喜歡表象？”

幾句話不像閑聊，倒像含了機(jī)鋒，有點(diǎn)長(zhǎng)短高低的架勢(shì)。“你的干兒是不是擺成一字型，像要拍照那樣？”蘇梅雙手離了方向盤，摳出幾粒藍(lán)莓干扔進(jìn)嘴里。

“有一個(gè)被風(fēng)吹歪了我也要把它擺正。”她更像是在配合，“然后再發(fā)朋友圈。”

說完，她斜了蘇梅一眼，兀自笑了。更像自嘲。

“味道不錯(cuò)。”蘇梅錯(cuò)動(dòng)著牙齒，越過了那個(gè)話題。

一絲酸甜的感覺在唇齒之間回漾，不濃也不淡。這個(gè)季節(jié)藍(lán)莓很常見，八到十六塊錢一小盒。蘇梅不明白她為什么不吃新鮮的。曬干等于二次污染——家里不可能有真空環(huán)境。當(dāng)然，這話蘇梅不會(huì)說出來(lái)。

車子上了外環(huán)。蘇梅說：“剛才你問我什么？對(duì)，拙政園。我去過拙政園。是不是蘇州那個(gè)園林？”

“好像是吧。”薛小梨說，“反正是在南方。園子很大，白墻黑瓦，有很多古樸的建筑。我第一次去那里就覺得跟拙政園很像。”

“哪里？”蘇梅單手握方向盤，車窗嵌下條縫，散發(fā)和絲巾一起躍躍欲試。

“湖岸南邊的那條路，你肯定走過。有個(gè)像拙政園的園子藏在山環(huán)里，離馬路很近，但過往的人卻看不見。”

“高人呢？”

“就住在園子里。”

“什么地方高？”

“反正不是身量。”

薛小梨又習(xí)慣性地晃了一下腦袋，頭發(fā)像金色的波浪一樣朝蘇梅襲來(lái)，伴著一股茶香氣。但只倏忽一瞬，又隨著她的頭擺動(dòng)跑去了另一邊。她也嵌下了車窗，長(zhǎng)發(fā)很快像聽到號(hào)令一樣飄了起來(lái)。她特意側(cè)起了身子，像有意讓風(fēng)吹動(dòng)一樣。

蘇梅腳下用了點(diǎn)勁，讓車子跑得恣意。這條路蘇梅經(jīng)常走。因?yàn)檠匕兜慕ㄖ痛迩f都拆遷了，有些人跡罕至。但那些樹木都還在，是標(biāo)準(zhǔn)的金絲柳，枝條剛抽出嫩芽，那種鵝黃特別讓人心動(dòng)。煩悶了，緊張了，需要長(zhǎng)出一口氣了，蘇梅隨時(shí)會(huì)自己開車過來(lái)，從南岸一直跑到北岸，車子像離弦的箭一樣馳騁在“Z”形山路上，有時(shí)會(huì)需要一腳急剎車。或者揀一條帶子樣的小路上山，直走到無(wú)路可走。可她從沒發(fā)現(xiàn)哪里有園子，除了薛小梨，園子也是個(gè)牽動(dòng)人心的向往。

蘇梅問薛小梨是怎么發(fā)現(xiàn)那個(gè)園子的。薛小梨說有一次，她一個(gè)人來(lái)逛野景。走著走著就走到了那里。園子已經(jīng)破敗了，但一磚一瓦都用得講究。關(guān)鍵是那格局足夠大，有百余間房舍。設(shè)計(jì)師隨高就低，房舍變得錯(cuò)落有致，處處能看出精心精意來(lái)。蘇梅問，難道是古建筑？她趕忙說不是，也就二三十年的樣子。那些房子都完好，可樹木已經(jīng)很粗很壯了。也許，它們被移栽過來(lái)時(shí)，就已經(jīng)是大樹了。薛小梨在這園子里轉(zhuǎn)了好久，看見一個(gè)老人提著籃子走了過來(lái)。她走過去打招呼。老人從湖邊買魚回來(lái)，那是兩條大個(gè)兒鯽魚，他中午要燉湯用。老人原來(lái)住在這個(gè)園子里，她問能不能討口水喝。老人上下看了她好幾眼，答應(yīng)了。她跟在老人身后往他住的屋舍走，老人絕不像普通看園子的人，走路呈外八字，倒背著手，每一步都走得有根。后背很直，衣服雖然有些舊，但很有品質(zhì)。就像腳下的那雙鞋，看上去像黑絨面的布鞋，其實(shí)是小羊羔皮，比布鞋都柔軟。這是一家丹麥牌子，以舒適著稱，鞋幫上像印戳一樣有金屬標(biāo)志，在我們這里根本買不到……我為什么認(rèn)識(shí)？因?yàn)閲?guó)安也穿。

“國(guó)安是誰(shuí)？”蘇梅問是為了表明自己在聽。

薛小梨卻假裝沒聽見，繼續(xù)按照自己的思路說話。蘇梅就想，我不該打斷她。

“穿過一個(gè)月亮門，是一大片竹林。我很好奇這殘敗的園子里會(huì)有竹子，而且生長(zhǎng)得很好。北方的園子栽大片竹子，你懂的，這不普通的……這個(gè)院落明顯有煙火氣，有刻意歸置的痕跡。一把禿了苗的笤帚倒戳在屋檐下，避雨。當(dāng)時(shí)我還想，這笤帚肯定有年頭了，現(xiàn)在，人們已經(jīng)不用這種笤帚了。他請(qǐng)我去他的屋里，那屋子意外的簡(jiǎn)潔而整齊，布單鋪的床，一個(gè)褶皺也沒有，被子疊得方方正正。墻上顯眼地有一幅中國(guó)地圖。他給我泡了杯茶，香氣跟熱氣一起飄。我情不自禁說了聲：好茶！”

“很普通的。”他說。

您不是本地人？我問。

他說，年輕的時(shí)候一直在外跑單幫。

我搖搖頭。我說，您不像跑單幫的人。

他明顯頓了一下，沒再說什么。

他一直垂著頭，十指頂在一起，交替變換各種形狀。他的手指潔凈，指甲修剪得很有章法。他不看我。但我看他，一直看。他的情緒在瞬間有過微妙的變化，我是從眉心看出來(lái)的。他再不說話，我就有些尷尬了。茶還沒喝完，他就催我走，說時(shí)候不早了。這里荒僻，一個(gè)人不安全。我突兀地說，你不也是一個(gè)人？他嘆了一口氣，說你是年輕女人，還是多加小心的好。他站起身，是禮送我出門的架勢(shì)。我只得走出來(lái)了。他送我出了月亮門。我又注意看了眼他的鞋子。你知道么？他似乎是注意到了我在看他，他居然想躲。可一雙腳能往哪里躲。那鞋子已經(jīng)很舊了。腳趾頂?shù)降牡胤缴踔撩傲税撞纭５@是一雙好鞋子，我不會(huì)看走眼。于是我說：“我老公也穿這個(gè)牌子。”

他不耐煩地晃了下手，似乎是，我提“老公”兩個(gè)字冒犯了他。那天我穿了件大紅的沖鋒衣，在灰突突的山坡上很打眼，過往的司機(jī)估計(jì)都會(huì)注意到我。往山下走時(shí)，我卻覺得很惆悵，自己都覺得自己是只失敗的狐貍精。

2

“你難道還想勾引人？”蘇梅撲哧笑了。斜斜地打量了薛小梨一眼，覺得這個(gè)人，怎么說呢，多少有些問題。

薛小梨白了蘇梅一眼，說26你好不正經(jīng)。狐貍精難道就這一種用項(xiàng)？

“你是不是來(lái)送……干兒？”蘇梅趕忙收起了臉上的笑，感覺剛剛那句話很唐突。她們還沒熟到可以隨便開玩笑的地步。蘇梅注意到48提了食品袋，里面鼓鼓囊囊。

她說你的眼真毒。我特意買了小包裝袋，每樣干兒都裝一點(diǎn)兒，送他嘗嘗。“你應(yīng)該一個(gè)人來(lái)。”蘇梅思忖這里面的餡兒，覺得自己也許有些多余。當(dāng)然，這只是一方面的想法而已。讓自己見識(shí)高人也許只是借口。

難道……她只是想讓我當(dāng)司機(jī)？一片云影在腦里滑過，蘇梅頓時(shí)有一種上了當(dāng)?shù)母杏X。她用握著方向盤的手拍了一下方向盤，一種挫敗感油然而生。

“我讓你來(lái)其實(shí)沒別的意思。你是個(gè)品質(zhì)不俗的人，雖然你的車很亂。”她就像蘇梅肚里的蛔蟲，說話就像點(diǎn)穴。

“謝謝。”蘇梅回應(yīng)得心不在焉。她說得沒錯(cuò)。蘇梅的車雖然亂些，可蘇梅的衣著和妝容從來(lái)一絲不茍。她不輸給薛小梨。

“你是做哪行的？”

“你看我像從業(yè)人員么？”

她伸手過來(lái)拍了下蘇梅的肩。她留著長(zhǎng)指甲，涂著桑葚紫的丹蔻。每根指頭都抹了足夠的油，根根晶瑩剔透，“我愿意交你這個(gè)朋友。”

她順手打開了車載音響，是張君秋的《望江亭》。“蒙師傅發(fā)惻隱把我憐念，才免得我一人形影孤單。每日間在觀里抄寫經(jīng)卷，為的是遣愁悶排解憂煩。”

她身形一松，靠在椅子上。蘇梅看了她一眼，她的半邊側(cè)臉像山峰一樣峻險(xiǎn)，鼻子也是尖的，有突兀之感。削薄的嘴唇紅得鮮艷，不知為什么，蘇梅覺得她有股奇寒之相。

蘇梅問：“你也喜歡京劇？”

她指點(diǎn)著音響說：“這里唱的是我。”

應(yīng)該說，這片園子如果讓蘇梅偶遇，也是足夠蘇梅吃驚的。很顯然，這應(yīng)該是一家有錢部門的療養(yǎng)院，這樣的園子在塤城有十幾、二十幾家，都建在依山傍水的地方。蘇梅出入過幾家，若要論讓人吃驚，真是一家也沒有！類似的療養(yǎng)院所北戴河更多些，各部委，各省市，各新聞單位，占地和設(shè)計(jì)，都是實(shí)力大比拼。蘇梅也曾住過北戴河的幾家，那里離塤城近，開車兩三個(gè)小時(shí)的路程，公司開年會(huì)都喜歡去那里。吃海鮮，打牌，裹著棉大衣去看日出，到海邊去釣螃蟹。就像北京或天津的公司開年會(huì)喜歡來(lái)塤城一樣，人們還是喜歡相對(duì)陌生的地方。

那些療養(yǎng)院所重視的是內(nèi)飾品格，當(dāng)作園林來(lái)建的并不多。當(dāng)年移來(lái)的苗木也許本就不是小樹，現(xiàn)在都稱得上參天了。二三十年的光景啊！頹相四處散落，讓人的心陡生荒涼。這樣好的園子落敗成這樣，不免讓人懷疑起人生了。她引蘇梅往月亮門的方向走，蘇梅在外遲疑了幾秒鐘，就聽她“當(dāng)當(dāng)”敲了幾下門，卻沒人呼應(yīng)。蘇梅走進(jìn)月亮門，48正扒窗戶往里看，她用手遮著光，鼻尖幾乎貼在了玻璃上。醬紅色的窗框油漆已經(jīng)失色了，但那窗閉合得很好，還隱隱能看到一抹窗簾，天藍(lán)色。這院里自成一個(gè)格局，即便是大戶人家的府邸，這里住的也是相對(duì)輩分高的長(zhǎng)者。

“人哪去了，難道又去買魚了？買魚正好，我們留下喝湯。”薛小梨自說自話。

竹子已經(jīng)綠了，竹竿摸在手里潤(rùn)滑水涼。這片毛竹長(zhǎng)得不算好，跟48之前的描述有差距。但院子足夠闊大，都被荒草埋沒了。也許根系已經(jīng)發(fā)芽，但眼下看不到。她說的那把笤帚還戳在屋檐下，蘇梅沒看出用心來(lái)。蘇梅從月亮門里出來(lái)了。外面有幾棵桃樹，落紅遍地。嫩綠色的葉子長(zhǎng)滿了枝頭，花心的蕊還掛著，一樹殘紅。依然是無(wú)人打理，枝杈都長(zhǎng)瘋了的模樣。這樣的樹是掛不了果子的，一年一年，都是空的。

薛小梨從月亮門里出來(lái)，臉上寫滿了焦灼。“他能去哪呢？”她自言自語(yǔ)。手里提著袋子緊一下松一下，又用手指捻，像裝著老鼠一樣發(fā)出了窸窣的聲音。蘇梅用旁觀者的眼光看她，覺得她的焦灼不可思議。“26，你說他會(huì)去哪？”

“我不知道。”

“難不成要白來(lái)？”

蘇梅想說，把袋子放在他門前，你就不是白來(lái)了。但顯然這不是48的做派。48緊緊握著袋子，朝空中奮力悠了兩圈，淘氣樣地說：“肯定又去買魚了，比貓還饞！”

蘇梅又吃驚了。薛小梨站在幾步遠(yuǎn)的地方，像竹子一樣亭亭玉立。但蘇梅卻有不真切的感覺。太陽(yáng)亮得不可思議，蘇梅覷著眼睛望了會(huì)兒天。眼前是巨大的兩枚黑點(diǎn)，自帶螺旋花紋。蘇梅閉起眼睛好一刻，世界才恢復(fù)了本來(lái)面目。48已經(jīng)走遠(yuǎn)了。蘇梅才發(fā)現(xiàn)她穿著高跟鞋，身形一扭一扭地走一段下坡路，很是有些吃力。

路兩邊都是龍爪槐。這是出園子的交通要道，因?yàn)槟昃檬蓿访娉闪松笆罚验_的縫隙鉆出了狗尾巴草。龍爪槐扭曲的枝干結(jié)成了死疙瘩，條子卻在瘋長(zhǎng)，都伸到路中間來(lái)了。

沿馬路走一段是個(gè)自發(fā)形成的小市場(chǎng)，其實(shí)就兩三家賣魚的，有鯉魚，有各種小雜魚，有鯰魚和蝦，都是水庫(kù)里的出產(chǎn)。船就泊在不遠(yuǎn)處的水里，槳倚在船舷上，累了似的趴著。有城里人刻意開車跑到這里來(lái)買水庫(kù)魚。48跟賣魚的人搭訕：“今天生意好么？”

“就那樣吧。”

買賣人嘴里從不把話說滿。

“住園子里的那個(gè)老頭，今天沒來(lái)買魚？”

賣魚的是個(gè)胖婦人，抬頭看了她一眼，說哪個(gè)老頭？她蹲著給一條鯉魚打鱗，刀片在手里翻飛。刮幾下，剜一下鰓。啪地翻過身來(lái)，又刮幾下，又剜一下鰓。然后在魚的腹部用力一劃，出現(xiàn)了一條血口子。兩根手指伸進(jìn)去往外一勾，腸肚就出來(lái)了，魚肝卻被小心剝離，塞了回去。薛小梨突然狂嘔起來(lái)，她跑幾步來(lái)到了路基下，弓起腰背，用手撫著胸口，像是要把臟腑都吐出來(lái)。蘇梅趕緊接過她手里的袋子，又用另一只手拍她的后背。她的后背很單薄，一拍就要發(fā)抖，像琴弦一樣發(fā)出咚咚聲，讓人疑心她的骨頭是木頭做的。她其實(shí)并沒有吐出什么東西，只是嘔出了鼻涕眼淚。

她背轉(zhuǎn)過身去，用面巾紙揩凈了鼻子。待轉(zhuǎn)過身來(lái)，還眼淚汪汪，黑眼圈也有些不均勻。她說我聞不得血腥氣。我忘了，我肯定老年癡呆了，怎么把自己的忌諱忘了呢？她使勁揉了下鼻子，接過了蘇梅手里的袋子。蘇梅說，我提著吧。她仍把袋子抓到手里，蘇梅松開了手。草叢里有一根小路通向水邊，她在前邊走，蘇梅在后邊跟著。蘇梅說，你不吃魚？她說吃。蘇梅說，你不宰魚？她說不宰。蘇梅說拉倒，不宰魚吃什么魚。

“以后你宰我吃。”她緩了一緩，開始開玩笑。

“有沒有人說你是美人兒？”蘇梅度量著想說的話。

“想夸你就直說吧，我經(jīng)得住。”

“你其實(shí)很像一個(gè)人。”

“電影明星王璐瑤？”她倒很干脆。

“你有沒有買過保險(xiǎn)？”蘇梅這時(shí)候扔出這句話，是試探。蘇梅不想讓她感覺太突兀，“現(xiàn)在很多人都沒有保險(xiǎn)意識(shí)。”

“你做這行？”

“可以這么說吧。”

她半天沒有回頭。蘇梅看不見她的表情。但她的身子顯得僵，或是在思索，或是在用無(wú)聲表示拒絕。蘇梅閃著身子也才能看到她的側(cè)臉。她的脂粉很厚，耳輪明顯是黃皮膚。蘇梅停下了腳步，讓她們中間出現(xiàn)了幾米遠(yuǎn)的距離。田埂上的路很窄，被她的高跟戳出了一個(gè)一個(gè)的洞。左側(cè)的湖水藍(lán)汪汪地泛著腥氣，天上飛著成群的水鳥。她突然轉(zhuǎn)過身來(lái)，?著眼睛說：“讓我考慮考慮？”