回顧自己年輕時的讀書，可以“濫讀”兩字蔽之，手邊只要是活字印刷的東西都會拿來讀，例如我的書架上就有一本忘了書名的美國棒球史和佐藤一齋[85]的《言志四錄》放在一起，好像曾有一度它們旁邊還放過西田幾多郎[86]的《善的研究》和范·德·費爾德[87]的《理想的婚姻》。

對于小說，我也并不特別做選擇性閱讀，既讀托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的長篇，也讀契訶夫的戲劇，既讀巴爾扎克和阿納托爾·法朗士，也...