那時已經太晚，打不到的士什么的，我就一路走到了火車站。路不算太遠，不過他媽的冷得要命，積雪讓我難以行走，兩只手提箱也他媽不斷碰撞我的腿?？晌矣悬c兒喜歡這空氣，問題只是冷空氣讓我的鼻子疼，疼的還有我的上嘴唇的里面，斯特拉雷德這廝在那兒來了一下，正好嘴唇墊到牙齒，疼得很。我耳朵倒是暖暖和和的，我買的帽子有護耳，就把它拉了下來——我他媽才不在乎我什么模樣呢。反正附近看不到什么人，人們都在被窩里呢。

在火車站我的運氣還算好，等十分鐘左右火車就來了。等車時，我用手抓些雪洗了洗臉，我臉上還有不少血。

一般說來，我喜歡坐火車，特別是夜里。車燈全亮著，窗外很暗，有人在過道上走來走去賣咖啡、三明治，還有雜志。我一般是買個火腿三明治和四本左右雜志。如果坐的是夜班火車，一般說來，我甚至能忍住不吐，讀上一篇雜志里那種弱智的短篇小說。你也知道，就是那種短篇，里頭有很多性格虛偽、下巴瘦削的名叫大衛的家伙，還有同樣虛偽、名叫琳達或是馬西婭的女孩，她們老是給那些混蛋大衛們點煙斗。通常，我坐夜班火車時甚至能讀一篇這種惡心人的短篇小說，但這次不一樣，我不想看，坐在那里什么也不干，只是把獵帽取下放進口袋。

突然，這位女士在特倫頓上車并坐到我旁邊。因為已經很晚，整節車廂幾乎是空的，可她就是過來坐到我旁邊，而不去坐空位子，原因是她帶了個大包，而我正好坐在第一排座位上。她把包放在過道正中，那樣放，無論是售票員還是別人，都會被絆個跟頭。她戴了幾朵蘭花，好像她剛參加完一個大型派對。我想她大概四十到四十五歲，模樣倒挺好。女人真讓我著迷，真的。我不是說我特別好色還是怎么樣——雖然我的確很好色，但我是說我僅僅喜歡她們而已。她們老是把自己的破包放到過道中間。

不管怎么樣，我們就在那兒坐著。突然她對我說：“對不起，請問那不是潘西中學的條簽嗎？”她抬頭看我放在行李架上的手提箱問我。

“對，是的。”我說。她說對了，我的一只格拉斯頓牌手提箱上的確貼著潘西的條簽，我承認那很俗氣。

“噢，你在潘西上學嗎？”她問我。她說話聲音很好聽，幾乎是你在電話里會聽到的那種好聽的聲音，她該隨身帶他媽一部電話。

“是的，我在那兒上學?！蔽艺f。

“噢，太好了！那么也許你認識我的兒子歐內斯特·莫羅？他也在潘西上學。”

“對，我認識，他跟我一個班?！?

她的兒子無疑是潘西有史以來最混蛋的學生，他老是在洗澡后，拎一條吸了水的毛巾沿走廊一路走一路抽別人的屁股，一點沒錯，就是那種貨色。

“噢，太好了！”這位女士說，但并不顯得俗氣，只是很和氣的樣子?！拔覀冞@次見面我一定要告訴歐內斯特。”她說，“親愛的，可以告訴我你叫什么嗎？”

“魯道夫·施密特?！蔽腋嬖V她。我可不想把自己這輩子的事全向她抖出來，魯道夫·施密特是宿舍的看門人。

“你喜歡潘西嗎？”她問我。

“潘西？還不算太糟糕吧。這兒稱不上天堂什么的，可是也跟別的大多數學校一樣好，有些教職工挺敬業?！?

“歐內斯特很喜歡?！?

“我知道他是這樣，”我說著開始有點兒胡謅起來，“他的適應能力很強，真的，我是說他真的知道怎樣調整自己?！?

“你是這么認為的？”她問我，聽上去她極感興趣。

“歐內斯特？當然?！蔽艺f，然后看著她脫掉手套。乖乖，她戴了一手珠寶。

“我剛才下的士時弄斷了一片指甲。”她說著抬頭看我，面帶一絲微笑。她的笑容親切得要命，真的。多數人幾乎不怎么微笑，要么笑得很難看。“歐內斯特他爸和我有時候擔心他，”她說，“我們有時候覺得他不是很擅長交往。”

“您是說——？”

“唉，他是個很敏感的孩子，真的，他從來不是很擅長跟別的孩子交往，可能是他處理事情有點太認真吧，跟他的年齡不相稱?！?

敏感，這個詞把我樂死了。說莫羅這家伙敏感，就跟說他媽馬桶座敏感差不多。

我好好看了她一眼，她看上去一點兒也不傻，好像他媽的一清二楚她兒子是個什么樣的混蛋，但這種事情向來說不準——我是說不管拿誰的媽來說，都有點輕度神經不正常。但我還是喜歡莫羅的媽，她不錯。“抽根煙好嗎？”我問她。

她往四周看了看?！拔铱催@兒不是可以抽煙的車廂，魯道夫?！彼f。魯道夫，把我樂死了。

“沒關系，我們可以抽到他們來吵為止?！蔽艺f。她從我這兒拿了根煙，我給她點著。

她抽煙的模樣優雅，嘴里抽進煙，但并不猛咽，她這個年紀的女人多數會那樣。她魅力非凡，你要是真的想知道，她也很性感。

她有點兒怪怪地看著我。“可能是我弄錯了，不過我看你的鼻子在流血，親愛的。”她突然說。

我點點頭，拿出了手帕?！鞍ち搜┣?，”我說，“里頭裹了很多冰的那種。”我也許該原原本本告訴她是怎么回事，但是太費時間。我還是喜歡她的，開始有點兒后悔告訴她我的名字是魯道夫·施密特?！岸蚰徇@家伙，”我說，“他在潘西可是屬于最受歡迎的，您知道嗎？”

“不知道。”

我點點頭說：“確實，大家要經過相當長一段時間才能了解他。他有意思，很多方面都怪怪的——您明白我的意思嗎？就說我頭一次見到他的時候吧。頭一次見他時，我覺得他是那種很勢利的人，我原來就是那樣想的?？伤皇牵皇莻€性很突出而已，人們要過一段時間才能了解他?！?

莫羅太太一句話也沒說。乖乖，你真該看看她那副樣子，我把她固定到座位上了。當媽的想聽別人說的，全是她們的兒子如何如何卓爾不群那種話。

后來我就真的扯得天花亂墜起來。“您有沒有聽說過競選的事？”我說，“班上的競選？”

她搖搖頭。我已經把她哄得迷迷糊糊的了，真的。

“是這樣的，班上我們有幾個人想選厄尼這家伙當班長，我是說沒別人了，這份工作只有他才能干好?！蔽艺f——乖乖，我心里樂得不行，“可當選的是另一個，哈里·芬瑟，他之所以當選，原因既簡單又明顯，是因為厄尼不讓我們提他的名。他不僅太靦腆，而且謙虛得要命，他拒絕了……乖乖，他可真夠靦腆的，您該讓他努力克服這一點?！蔽铱粗?，“他沒跟你們說過嗎？”

“沒有，他沒有。”

我點點頭。“這就是厄尼，他不會說。這就是他的缺點之一——太靦腆、太謙虛了。您真的該教教他，有時候不要那么拘謹?！?

就在那時，售票員來查莫羅太太的車票，借此機會我的胡謅告一段落，但我也為胡謅了半天而感到開心。像莫羅這種老是拿毛巾抽別人屁股的家伙——他是真的想抽疼別人——他們不止小時候混蛋，而且一輩子都這樣。但是我可以跟你打賭，在我那番胡謅之后，莫羅太太會一直認為他是個很靦腆、很謙虛的人，不讓我們提名他當班長。她可能會，這說不準，在這種事情上，當媽的都沒那么精明。

“您想不想喝杯雞尾酒？”我問她，我覺得自己想來一杯，“我們可以去餐車，好不好？”

“親愛的，你能要酒喝了嗎？”她問我，口氣倒不算難聽。她太迷人了，所以這樣說也不顯得難聽。

“唉，不，嚴格說來還不能，可是憑我的個子，一般都能買到。”我說，“而且我的白頭發也不少?！蔽覀冗^身子給她看我的白頭發，讓她樂得要命?！皝戆?，一塊兒去，干嗎不呢？”我說，我喜歡跟她在一起。

“我真的還是覺得我不喝為妙。太謝謝你了，親愛的?！彼f，“不過，餐車很可能關門了。現在已經很晚了，你也知道。”她說得沒錯，我完全忘了當時已經幾點鐘了。

然后她看著我，問起我害怕她會問的問題。“歐內斯特寫信說他星期三到家，圣誕節假期從星期三開始，”她說，“我希望你不是因為家里人有病，被突然叫回去的?！彼礃幼诱娴挠悬c兒擔憂，看得出，她并非僅僅出于愛管閑事。

“沒有，家里人都挺好，”我說，“是我有事，我要動個手術?！?

“噢，我太難過了。”她說，她真的是。我馬上就后悔那樣說，可是太晚了。

“不算太嚴重。我腦子上有個小腫瘤?！?

“噢，不是吧？”她用手捂住了嘴巴。

“噢，根本沒事！剛好長在靠外邊的地方，而且很小，他們兩分鐘左右就能把它取出來?！?

然后我就開始讀從口袋里掏出來的時刻表，只是為了不再胡謅下去。一旦開了頭，我只要喜歡，能胡謅上幾小時。不騙你，幾小時。

在那之后，我們就沒談多少話，她開始讀她帶的一本《風華》雜志，我往車窗外看了一會兒。她在紐瓦克下車，關于我要做的手術，她說了很多祝我好運的話，一直叫我魯道夫，還邀請我夏天去馬薩諸塞州格洛斯特找厄尼玩，說她家房子就在海灘邊，還有個網球場，但我只是向她表示了謝意，說我到時要和奶奶一起去南美洲，純粹是騙她而已，因為我奶奶幾乎從來足不出戶，除非可能去看破日場電影什么的。就算給我金山銀山，我也不會找那個混蛋莫羅，就算走投無路我也不會。