人們一年中有十一個月都非常熱愛自己的城市，如果把他們的城市從他們的生活中拿掉，那肯定得出大事兒：什么摩天大樓啊，什么賣香煙的啊，什么全景銀幕電影院啊，這些都是它那不竭魅力不可爭議的理由。城里唯一一個無法確定給出這種感情的居民是馬可瓦爾多；但是他心里想的吧——首先——因為他不是特別會說話，所以就無從得知了——其次——他也不是那么重要，所以知不知道也就無所謂了。

一年這么過著吧，突然就到了八...