一個故事的被打開，會有多種方式。我喜歡這樣的說法：如果機會巧合，就會有你所希望的事情呈現(xiàn)。

但事實上，起先我真的不敢抱有奢求。我是說，前年初秋那個與杰羅姆見面的日子。因為之前我收到過很多善意的提醒：若是祈求你指望的那些人施以援手，或許在冥冥之中才有可能。

鴻溝，是這句話里包含的關鍵詞。有句老話說，河兩岸的人，心事是不一樣的。或許，只有老天知道，它們是怎樣形成的。

然而，杰羅姆帶來了一把鑰匙。雖然一開始他并沒有把它交給我，但至少讓我向前跨了一步。讓我看見了我想打開的第一道門。

想來，人與人之間的緣分都有命定。假若不是黃河之濱的一座古城，在一個恰當?shù)臅r候邀請杰羅姆以國際知名攝影家的身份前往拍攝景物，那么，我和杰羅姆的見面就會被推遲得遙遙無期。深藏于心的一個念頭也無從破土發(fā)芽。而杰羅姆是一個行事獨立的人。每次他來上海，從來不會用微信短信這樣一些約定俗成的方式與親戚知會。事實上他根本不用手機。偶爾發(fā)個郵件，也與刷存在感無關。比如，“我來了，有空就見見”，至于收件人是否能虔誠地守在電腦前接收他天馬行空般的招呼，他不太在乎。這樣的人，心智應該比較強悍，他總是隨緣。他或許相信，機緣是一只魔手，只要它愿意，就會把原先互不相關的兩個人從茫茫人海中拽出來，讓他們坐到一起并成為讓一件事情峰回路轉(zhuǎn)的樞紐。

杰羅姆是誰？他是錢秀玲的長孫。錢秀玲是誰？上百度吧，那里會有一千條以上的記載與闡釋。

卻說那日的相見，定在鬧市南京路附近的海倫賓館。杰羅姆夫婦如約而至。我原來想，作為錢秀玲的長孫，他應該有一半以上的中國血統(tǒng)，但坐在我面前的，分明就是一個完全歐洲人模樣的中年人。你似乎很難從他的臉上看到一條清晰的來路，那倒不是逶迤的千山萬水，而是血濃于水的基因鏈接。由此，我想象，路的首端應該團坐著一個名叫錢秀玲的銀發(fā)老人，杰羅姆的奶奶。一個世紀前她是一位明眸皓齒的豆蔻少女，某天清晨她從家鄉(xiāng)江蘇宜興一個名叫王婆橋畔的錢墅村出發(fā)，在人山人海的上海碼頭擠上去往歐洲的“獅身人面號”郵輪。她原本的故事平淡無奇，即便是二十二歲就獲得化學、物理雙博士學位，也未必會驚動她生活圈以外的世界。差不多七十年后，她的老家人突然獲得一個仿佛從天而降的消息，說她在非常年輕的時候，居然在萬里之外的比利時拯救了一百多個人質(zhì)，從而成為那個遙遠國度的“國家英雄”。

這個光環(huán)有點大，老家人在它面前一時睜不開眼睛。他們寧愿叫她“細伯伯”（江南人習慣把姑母與伯父混稱），他們一直以為，多年失去音訊的細伯伯，早就是像居里夫人那樣的科學家了。因為，年輕的時候，她一直是這么說的。

但是，杰羅姆在談到奶奶的身份的時候說，或許連奶奶自己也不會想到，通常不按人們意志出牌的俗世生活，在一個需要神助的時刻，給她布置了一些障礙，硬生生地把她從通往居里夫人工作室的科學家道路上拽了回來，精通化學、物理的女博士，最終成為前后三個中餐館的老板娘。

杰羅姆無數(shù)次到過中國。可能因為他是中國奶奶最喜歡的長孫。他的第一架萊卡相機是奶奶送的，她希望他去中國拍攝那里的風土人情。有時她會在孫子拍回的照片面前朗聲大笑，有時卻一頭躲到廚房里以淚洗面。爺爺格里高利 · 佩令吉是個醫(yī)生，他不怎么管事，奶奶說他是個“甩手掌柜”，但爺爺?shù)亩砹_斯兼希臘血統(tǒng)基因非常強大。一種無所不包的東西，是以無法改變的生活習慣和食物飲品乃至語言表達、衣著打扮來體現(xiàn)的。沒有人把這說成是文化。無論在餐桌還是客廳乃至廚房，奶奶的中國元素地盤非常之小。沒有人愛吃奶奶的中國春卷和小餛飩，華夫餅和曲奇，漢堡和烤魚排、牛排才是當?shù)厝耸澄镦溨械淖類邸Ｄ棠痰囊豢谥袊捯矝]有語言環(huán)境。她法語和荷蘭語講得很好，但她夢境里卻講一口中國話，而且?guī)е軡獾泥l(xiāng)音。在這個家里奶奶一言九鼎。她管教小孩的方法肯定是中國式的。如果只能用兩個字來表達，那就是嚴厲。杰羅姆小時候經(jīng)常聽奶奶講中國故事，關于女媧補天、嫦娥奔月，關于掩耳盜鈴、刻舟求劍，還有坐井觀天、東山再起，等等。奶奶的講述仿佛帶著翅膀，杰羅姆童年的心老是被拽著飛上藍天，越過重洋，來到奶奶成語故事的語境。說杰羅姆從小就被中國化了，也許有點嚴重。但是，當他第一次到中國上海時，做的第一件事就是買一份上海地圖，奶奶告訴他，這是奶奶少女時代就讀的城市，她非常喜歡它迷人的氣質(zhì)。她希望杰羅姆徒步走完它的每一條街道，而不是坐車。杰羅姆每走完一條街道，就把它涂成紅色。然后，三個月過去，他帶著一份皺皺巴巴全部被涂成紅色的地圖和一千張以上的照片，回到了奶奶的身邊。

“可惜，你沒有去我出生的那個家鄉(xiāng)，我的太湖邊的小村子。”奶奶的贊許里顯然留有毫不掩飾的遺憾。“不過，暫時不去也好，也許見到那些照片的場景，我會睡不著覺。”

奶奶當年的這些話，像脆薄的底片，一直定格在杰羅姆的心底。有一天他突然想到，奶奶的家鄉(xiāng)，特別是她出生的那個太湖邊的小村子，也是奶奶的一部分。他對奶奶的認知里，有相當一部分是被歷史屏蔽的，特別是她的童年和少女時代。現(xiàn)在他又一次來到中國了，有關奶奶老家的故事，他非常想聽。于是，在我們的講述里，他專注的神態(tài)仿佛向我們表明，他聽到了奶奶的小村子旁邊太湖的波濤聲。他確認一個巨大的聲波正在從容打開各個不同的聲部，他甚至聽到了岸邊孩童玩耍的嬉笑，他不能否認那里面有奶奶童年時代的聲音在。

于是，老家這兩個字，就變成了那晚餐桌上的一道菜。不。不是一道菜，而是重新擺上的另一桌菜。