二〇〇二年深秋。北京時間下午四點，布魯塞爾時間上午十點。

電話鈴如期響起，話筒里傳來一個蒼老而溫潤的聲音，是一口不走樣的江南宜興話：

“您好！我是錢秀玲。”

“錢奶奶您好，我是家鄉(xiāng)電視臺的某某，前些天托您的親屬與您聯(lián)系，想請您通過電話，對家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親說幾句話。”

“父老鄉(xiāng)親……”

“是的，錢奶奶，您想說什么，就說什么，大家就是想念您，想聽聽您的聲音。”

“呵，我一生漂泊在外，最怕聽到的，就是父老鄉(xiāng)親這幾個字。我……還是不說了吧。”

“那，您還有什么話，帶給大家嗎？”

“想念家鄉(xiāng)。想回來。但我年紀大了，走不動了，回不來了。祝大家一切都好。”

“好的，錢奶奶，保重！我們會有機會，去比利時看您。”

“好啊，你們真的能來嗎？”

“能，一定能！”

“好的，我在布魯塞爾等你們。”

接著是老人一陣爽朗的笑聲。

但是，我們爽約了，種種原因，去不了，直到老人去世。

一個未了的心愿，延宕了十六年。