讓喬丹走上神壇的“早餐俱樂部”

在回顧邁克爾·喬丹極富傳奇色彩的NBA生涯時(shí)，人們總會忽視一點(diǎn)：與其所獲得的令人仰視的成就相比，喬丹數(shù)十年如一日自我砥礪的刻苦程度才是常人真正難以企及的。而在那段歲月中，“喬丹早餐俱樂部”是一個(gè)絕難被繞開的字眼。

顧名思義，“喬丹早餐俱樂部”是喬丹等人相約在早餐前后進(jìn)行訓(xùn)練的一種體制。奪得生涯第一冠、1995年第一次復(fù)出和2001年第二次復(fù)出時(shí)，“喬丹早餐俱樂部”都被視為喬丹最終能夠走向神壇的關(guān)鍵因素。盡管媒體一直在挖掘相關(guān)的內(nèi)幕，但這個(gè)俱樂部卻一直都籠罩著一層神秘色彩。其神秘之處就在于，俱樂部沒有固定的場所和成員。以90年代中期為例，他們的活動地點(diǎn)一般在公牛的老訓(xùn)練基地貝爾托中心，至今貝爾托中心力量房仍保留“喬丹早餐俱樂部”的原貌。

反擊壞孩子軍團(tuán)

喬丹為什么會專門組建“喬丹早餐俱樂部”？根據(jù)他早年的自傳記載，這個(gè)俱樂部最早形成于1990年。由于喬丹一直被活塞壞孩子軍團(tuán)欺負(fù)，所以他想通過一種特殊的訓(xùn)練增強(qiáng)自己的身體對抗能力和肌肉耐久力，這就是喬丹組建俱樂部的初衷。

20世紀(jì)80年代的NBA尚且處于一個(gè)推崇身體對抗的時(shí)代，尤其是在東部。那些年NBA的共識就是：東海岸的球隊(duì)更擅長身體對抗，西海岸則更注重技戰(zhàn)術(shù)配合。就連在湖人隊(duì)大玩“表演時(shí)刻”的萊利，一來到紐約也立馬放棄了華麗進(jìn)攻，轉(zhuǎn)而一門心思鉆研起了鐵血防守，尼克斯甚至變成了拳擊隊(duì)。

這就是80年代末NBA的大環(huán)境。壞孩子軍團(tuán)用超級彪悍甚至是野蠻的打法給全聯(lián)盟樹立起了新的標(biāo)桿：任何人想要奪冠，必須從身體到心靈上都經(jīng)得起活塞的考驗(yàn)。而在1990年再度被活塞擊敗后，喬丹終于下定決心，高薪聘請一位私人訓(xùn)練師，幫自己量身打造一套科學(xué)的加練計(jì)劃。蒂姆·格羅弗（Tim Grover）也就此走進(jìn)了喬丹的世界。

王牌訓(xùn)練師蒂姆·格羅弗

蒂姆·格羅弗是當(dāng)今NBA最負(fù)盛名的王牌訓(xùn)練師，但在1990年喬丹公開征召訓(xùn)練師時(shí)，身高只有5英尺11英寸（180cm）、年齡還沒喬丹大的格羅弗根本沒入喬丹法眼。不過，作為芝加哥人，格羅弗很早就開始關(guān)注喬丹，在面試的時(shí)候，他給出了一份極為詳細(xì)的報(bào)告，歷數(shù)喬丹在比賽中的諸多細(xì)節(jié)問題，并以此征服了喬丹。

如今的蒂姆·格羅弗不僅是喬丹品牌的簽約訓(xùn)練師，還從2008年開始擔(dān)任科比的專職訓(xùn)練師。他在芝加哥擁有自己的訓(xùn)練公司“阿泰克運(yùn)動”康復(fù)訓(xùn)練中心（Attack Athletics），訓(xùn)練室里掛滿了喬丹和科比的照片。

沒有人知道格羅弗到底給喬丹制定了一套怎樣的魔鬼計(jì)劃，人們只知道，喬丹為此的確做出了一些犧牲。比如，雖然他當(dāng)時(shí)是佳得樂飲料的代言人，但除了拍攝廣告、出席商業(yè)活動外，他很少喝飲料。

挑戰(zhàn)人體極限計(jì)劃

最初，喬丹和格羅弗商定在公牛隊(duì)的午后訓(xùn)練課后再訓(xùn)練。但在漫長的訓(xùn)練課后，喬丹的精力已不足以支撐其完成格羅弗制定的計(jì)劃，最終兩人決定將訓(xùn)練提前到早飯前后。這意味著喬丹不得不犧牲其豐富的夜生活。要知道，很多球員都習(xí)慣在賽后去夜店狂歡一把，往往凌晨三四點(diǎn)才休息。

當(dāng)時(shí)的NBA各隊(duì)基本上都是從上午10點(diǎn)左右開練，午后練到下午4點(diǎn)結(jié)束，這讓很多球員尤其是老將能夠合理分配體能。但球員們多會把精力集中放在午后的訓(xùn)練課上，上午就是“打醬油”。這套策略始于70年代中后期。在1971～1972賽季，湖人率先啟用了這套時(shí)間表并最終取得了33連勝。

當(dāng)時(shí)湖人老將居多，于是新帥比爾·沙曼就制定了“shoot-around”策略，集中在午后訓(xùn)練。這既能幫助球員為晚上的比賽儲備精力，又能避免比賽的開局慢熱。當(dāng)賽季湖人豪取33連勝并最終奪冠，很多球隊(duì)開始效仿這種做法。而喬丹的早餐俱樂部計(jì)劃卻恰恰違背了這一“祖制”。

消息傳出后，媒體議論紛紛。在早餐俱樂部計(jì)劃實(shí)施之初，到比賽第四節(jié)喬丹的精力開始難以為繼。很多記者都對此表示擔(dān)憂，連喬丹的老對手活塞隊(duì)都開始對喬丹冷嘲熱諷：身體不是那么練的。底特律媒體也說：連年的失利都快把喬丹逼瘋了，過度的訓(xùn)練只能適得其反。

為了警醒喬丹，《芝加哥太陽報(bào)》還專門拿出了1989年總決賽賽前萊利的湖人隊(duì)過度訓(xùn)練把魔術(shù)師約翰遜和斯科特練傷的反面教材。公眾的憂心讓喬丹不得不站出來回應(yīng)：我制定早餐訓(xùn)練計(jì)劃的初衷就是鍛煉自己的耐久力，希望能在極度疲憊的情況下依舊能在精神和體能上保持強(qiáng)大。

喬丹向公眾解釋說，早餐俱樂部計(jì)劃就是一個(gè)挑戰(zhàn)人體極限的計(jì)劃，他希望球隊(duì)和球迷能夠給予自己足夠的時(shí)間，效果日后自會體現(xiàn)。盡管連媒體都奉勸喬丹沒必要這么折磨自己，但他正是在這種自我折磨中練出了很多“沒必要”的技術(shù)，比如左手投籃和閉眼罰球。

最終，這一計(jì)劃令喬丹大獲成功。1991年東部決賽上，公牛橫掃多年苦主活塞，總決賽面對老邁的湖人隊(duì)，公牛更是盡顯身體對抗上的優(yōu)勢。皮蓬一度將魔術(shù)師防得動彈不得，喬丹更在攻守兩端完爆自己的師兄沃西。身高占優(yōu)的沃西背打喬丹連連吃癟后慨嘆：力量增強(qiáng)之后，他真的完美了。

“我不再羨慕喬丹的天賦”

1991年的冠軍或許是喬丹六個(gè)冠軍中拿得最輕松的一個(gè)，最高得分也不過36分，他還沒完全發(fā)力，湖人就已經(jīng)兵敗如山倒。喬丹的苦練讓其變得十分從容，不僅媒體有這種感覺，喬丹的隊(duì)友都意識到這一點(diǎn)。于是那年奪冠后，他們也紛紛加入了喬丹早餐俱樂部。

1995年春棒球聯(lián)盟停擺，這讓很多人認(rèn)定喬丹必將重回NBA，有人還看見了格羅弗現(xiàn)身貝爾托中心。這意味著什么？果然，就在1995年3月18日，喬丹說出了那句轟動全球的“I'm back”。只可惜，狀態(tài)未能完全恢復(fù)的他最終止步半決賽。

那年夏天，“喬丹早餐俱樂部”星光熠熠：不僅皮蓬、哈珀等公牛球員來給喬丹陪練，連巴克利、尤因、魔術(shù)師約翰遜等人也都專程來見識傳聞已久的喬丹早餐俱樂部，NBC名嘴艾哈邁德·拉沙德全程陪同喬丹。喬丹做的第一件事就是叮囑大家對在俱樂部的所見所聞保密。

所有球星都信守承諾，沒有泄露俱樂部的具體細(xì)節(jié)，但顯然喬丹訓(xùn)練的魔鬼程度令他們無比震驚。巴克利日后接受采訪時(shí)說：“與喬丹一起訓(xùn)練，讓我真正重新認(rèn)識了他。從今天起，我不會再羨慕他的天賦，因?yàn)樗某晒Ω嗍峭ㄟ^常人難以想象的刻苦訓(xùn)練換來的。”

盡管巴克利與喬丹早在1984年奧運(yùn)會選拔隊(duì)時(shí)就成了好朋友，但直到1995年與喬丹一起訓(xùn)練，巴克利才體會到喬丹成功的秘訣和超強(qiáng)的自律精神，這讓他自嘆不如。巴克利說：“我熱愛勝利，但我也愛美食。每個(gè)人都批評我的飲食無節(jié)制，但體重也是我的優(yōu)勢一部分。”

媒體鋪天蓋地的宣傳，世人終于“發(fā)現(xiàn)”苦練才是喬丹成功的秘訣。很多人開始制定自己的訓(xùn)練計(jì)劃。喬丹的兩位接班人“便士”哈達(dá)威和科比就是這么干的。2002年科比被爆出已堅(jiān)持6-6-6魔鬼訓(xùn)練多年，而便士也制定了加練力量和增重的計(jì)劃，還放言要單季場均40分。

冠軍之心

喬丹通過早餐俱樂部既挑戰(zhàn)了生理極限更挑戰(zhàn)了精神極限，精神上的強(qiáng)大讓他創(chuàng)造了無數(shù)不可思議的神奇。1997年總決賽第五場前，喬丹吃了一份比薩餅外賣后發(fā)生腸胃絞痛且伴有高燒，幾乎脫水。盡管如此，喬丹依舊能突破生理極限，全場狂砍38分，平日的苦練終獲回報(bào)。賽后經(jīng)典一幕誕生：近乎虛脫的喬丹倒在了皮蓬的懷里，就像一個(gè)偉大的刺客完成了最后一樁心事后的如釋重負(fù)。那是邁克爾第一次也是唯一一次向全世界展示他的虛弱，但這虛弱卻包裹著無與倫比的強(qiáng)大內(nèi)核。

1998年總決賽第六場最后3分鐘，喬丹明顯體力不支，該他罰球時(shí)他的腰彎了半天才直起來。溫特認(rèn)為應(yīng)該讓喬丹歇一分鐘，他對禪師一遍又一遍地說：“他不行了，連續(xù)4次跳投不中，他的腿要斷了。”但比分咬得那么緊，禪師不敢換人，他只能喃喃說：“再堅(jiān)持一下，邁克爾，再堅(jiān)持一下……”

所有人都看得出喬丹的體能嚴(yán)重透支，禪師唯一能指望的就是他靠毅力再支撐一下。喬丹連續(xù)沖擊籃筐博到罰球，比賽的最后30秒，公牛85∶86僅落后1分。馬龍持球單打羅德曼，結(jié)果喬丹斜刺殺出將球斷下，隨后快速推進(jìn)到前場，晃倒拉塞爾，滯空跳投命中，整個(gè)過程一氣呵成，令人驚嘆。

2001年夏天更勁爆的消息傳出。據(jù)說喬丹在北卡的某個(gè)訓(xùn)練館重啟了“喬丹早餐俱樂部”，奧克利等一群老哥們自發(fā)陪他練球。巴克利也公開聲稱如果喬丹復(fù)出，自己也會一道復(fù)出。但最終，當(dāng)喬丹真正復(fù)出時(shí)，巴克利卻坐到了TNT演播大廳里：“瘦身過程太痛苦了，我還是換份工作吧。”

1999年1月宣布退役后，喬丹的確停止了訓(xùn)練，身體迅速發(fā)福。之后，經(jīng)過格羅弗的指導(dǎo)，喬丹自認(rèn)為狀態(tài)已然恢復(fù)到1998年的水準(zhǔn)。包括禪師、皮蓬、艾哈邁德·拉沙德等老熟人在看過喬丹訓(xùn)練后都表示喬丹復(fù)出后場均20分不成問題。為了檢驗(yàn)訓(xùn)練成果，喬丹拉來了公牛新秀、以防守聞名的羅恩·阿泰斯特。起初阿泰斯特并沒有盡全力防守，喬丹連續(xù)得分后開始調(diào)戲菜鳥：小子，你就這么點(diǎn)本事嗎？

誰是下一個(gè)統(tǒng)治者？

在公牛，喬丹的存在讓皮蓬心服口服，他甘愿拿著隊(duì)內(nèi)倒數(shù)的寒酸薪水全力打球，但是在離開喬丹后，皮蓬也理所當(dāng)然想追求一把名利雙收。為了保持良好的競技狀態(tài)，他專門聘請蒂姆·格羅弗幫自己訓(xùn)練。前火箭球員馬克·布拉德曾說，“皮蓬當(dāng)時(shí)雇了喬丹的私人訓(xùn)練師，他的心思很明確，就是想當(dāng)?shù)诙€(gè)邁克爾·喬丹……”

作為喬丹的御用訓(xùn)練師，格羅弗借助著喬丹成為了NBA最著名的王牌訓(xùn)練師，并獲得了喬丹品牌的長期合約。第三次退役后，喬丹開始一門心思經(jīng)營自己的品牌。事實(shí)上，從2000年起，喬丹聯(lián)手格羅弗就提出了“喬丹早餐俱樂部年輕運(yùn)動員激勵(lì)計(jì)劃”，努力把神秘的“喬丹早餐俱樂部”打造成一種品牌理念。

1997年科比在猶他連續(xù)投出三記三不沾，為了幫科比重塑信心，“湖人教父”杰里·韋斯特出面聯(lián)系喬丹，讓科比休賽期跟隨他一起訓(xùn)練。當(dāng)科比提前一個(gè)小時(shí)來到約定地點(diǎn)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)喬丹早已開練良久。

和科比訓(xùn)練后，喬丹曾分享過一種感覺，NBA球員習(xí)慣稱之為白熱空間。一旦進(jìn)入到這種境界，眼前的一切都會變慢，對手的防守漏洞會完全呈現(xiàn)在你面前，這時(shí)的你可以隨心所欲選擇攻擊模式。喬丹告訴科比，白熱空間就來自于苦練，別無他法。后來成為頂級球星的科比漸漸領(lǐng)會到喬丹所說的白熱空間境界，這個(gè)概念還最終被拍攝成了一部由科比出演的廣告片……

2008年，德懷恩·韋德因膝傷賽季提前結(jié)束后，慕名投身格羅弗門下，希望這位喬丹的御用訓(xùn)練師能夠幫自己回到巔峰狀態(tài)。經(jīng)過格羅弗的悉心調(diào)養(yǎng)，韋德最終于2008年夏成功復(fù)出，并在北京奧運(yùn)會上表現(xiàn)驚艷。更重要的是，和格羅弗的相處讓韋德和喬丹建立了初步聯(lián)系。

幾乎同期，科比也找到蒂姆·格羅弗，希望其能夠出任自己的專職訓(xùn)練師。經(jīng)歷了多年6-6-6超高訓(xùn)練量后，30歲的科比希望能夠找到更加科學(xué)高效的訓(xùn)練方式。2009年整個(gè)總決賽期間，格羅弗一直陪在科比左右。

聘請格羅弗后，科比再度被套上了“喬丹接班人”的頭銜，畢竟格羅弗正是因?yàn)閹蛦痰?chuàng)建了“喬丹早餐俱樂部”成名。格羅弗也指出，科比在全方位向喬丹靠攏，無論是比賽狀態(tài)、對比賽近乎偏執(zhí)的控制欲還是說話的語調(diào)都是如此。

科比以精力超常聞名，經(jīng)常凌晨三點(diǎn)就打電話喊人陪他訓(xùn)練。格羅弗“叫苦不迭”，嘆息陪科比訓(xùn)練比陪喬丹還痛苦。最終他為科比指派了一位自己的嫡傳弟子，這位弟子能夠不分時(shí)日、不辭勞苦，隨時(shí)陪科比開練。

2009年夏，正是聽從格羅弗的建議，已過而立之年的科比決定轉(zhuǎn)變進(jìn)攻方式，他致電奧拉朱旺，希望能學(xué)習(xí)后者的夢幻舞步。同樣，對于韋德，格羅弗也曾建議其效仿科比，及早轉(zhuǎn)變進(jìn)攻方式，強(qiáng)化中遠(yuǎn)距離投籃，減緩膝蓋軟骨組織的磨損速度。

經(jīng)過喬丹、科比、韋德等人的宣傳，更多球星也紛紛轉(zhuǎn)投到格羅弗門下。2010年夏，麥蒂終于下定決心炒掉了為自己服務(wù)11年之久的訓(xùn)練師韋恩·霍爾，轉(zhuǎn)投格羅弗。

（資料來源：網(wǎng)易體育NBA）