洗漱學(xué)

在維多利亞時(shí)代的大部分時(shí)間里，起床洗漱是維持個(gè)人衛(wèi)生的最主要方式，也是大多數(shù)人日常起居的開始。一般男性以及中上層階級的女性，他們一離開床就會(huì)穿著長睡衣或者睡袍開始洗漱。但仆人則有所不同，由于他們得清掃壁爐，給爐灶加煤、生火，因此會(huì)在完成這些臟兮兮的晨間工作之后再洗漱。漢娜·卡爾威克把她的洗漱時(shí)間安排在給主人做完早飯之后。她會(huì)利用廚房設(shè)施來梳洗。“我在水槽邊把自己打理好，然后再鋪好早餐的桌布。”她在1863年8月11日記錄道。但大多數(shù)情況下，她還是會(huì)在睡房里洗漱，畢竟，那里的器皿一應(yīng)俱全。

維多利亞人所需的洗漱器具不過是一個(gè)臉盆、一個(gè)污水桶、一條法蘭絨毛巾、一點(diǎn)兒肥皂和一壺剛從廚房端出來的熱水。很多人也會(huì)用涼水，據(jù)說這樣可以改善血液循環(huán)，也比較方便，因?yàn)轭^天晚上就可以把水壺拿進(jìn)房間，和臉盆、毛巾放在一起備好。然而不幸的是，維多利亞時(shí)代的肥皂并不能溶于冷水，也就意味著它不能打出肥皂泡。所以，即便你更習(xí)慣每天用冷水洗漱，但最好還是每周用一次熱水，以便去除臉部油脂。

如果你處在某種條件清苦、設(shè)施簡陋的情況下，站立擦洗則是一種既實(shí)際又環(huán)保的清潔方式。只需一壺水，你就可以全身進(jìn)行整體清潔。往盆子里倒一點(diǎn)點(diǎn)水，沾濕毛巾，抹上一點(diǎn)肥皂，就可以開始擦洗身體了。當(dāng)盆子里的水開始變得渾濁時(shí)，就把它倒進(jìn)污水桶里，然后再從水壺里倒入干凈的水。如此循環(huán)，直到你把全身都擦洗干凈。跟洗刷地板不一樣，清洗身體可以一點(diǎn)一點(diǎn)地洗，先洗一小塊，沖干凈，擦干，再洗下一小塊。這樣，人們在洗澡時(shí)就不必把衣服全脫光了。只需先脫掉某一部分的衣服，接著將該部位清潔干凈，然后在轉(zhuǎn)戰(zhàn)下一個(gè)部位之前把這邊的衣服先穿上。采用這種洗澡方式，哪怕在一月的臥室里清洗身體，你也不會(huì)凍得打哆嗦。不僅如此，在與人合住時(shí)（正如大部分人那樣），這樣做也能顯得大方得體許多。甚至隔著層衣服（如女士睡袍和男士的長睡衣）你也能這樣清洗。如果有必要，你可以從頭到尾穿著它們洗澡，因?yàn)槟闶种械姆ㄌm絨毛巾可以觸碰到身體的各個(gè)部位。當(dāng)水壺里最后的清水洗滌過毛巾，沖刷干凈了臉盆，最終也淪為渾濁物被倒進(jìn)污水桶里，隨后就會(huì)被拎下樓倒掉。

從奢華房間里用著高級手繪陶瓷馬桶的富家淑女，到農(nóng)舍里用著破損開裂、不成套鍋碗瓢盆的窮媳婦，站立擦洗為婦女們提供了經(jīng)典的維多利亞式衛(wèi)生保健體驗(yàn)。富家淑女們會(huì)燒一壺水，或者讓她們的仆人幫忙。對于可以在儲藏室屯煤的有錢人來說，也許還能雇個(gè)女傭幫忙倒水。每天來一次熱水澡，在富人生活中是件稀松平常的事。至于那些有一屋子孩子，沒法付錢請人幫忙的婦女，一壺?zé)崴畡t是很稀罕的東西。在沒法經(jīng)常燒水的情況下，她們就只能少洗幾次澡或者洗冷水澡了。而那些處在貧困中的婦女們，不僅每天得擠在狹小的房間里長時(shí)間勞作，還得忍饑挨餓。對于這些人來說，在冰冷的房間里提著水壺樓上樓下地跑更像是在無意義地消耗體力。

浴缸不是常規(guī)的物件，那些能夠買得起它的人，通常在一天的最后時(shí)分才會(huì)用到它（我們會(huì)在這本書的末尾來詳細(xì)講解）。一般而言，浴缸是男性的專屬。究其原因，羞恥心起了很大的作用。男人可能覺得在自家大房子里穿著浴袍在過道走來走去也挺自在，但是很少有女人愿意這么干，她們覺得這樣做太暴露也太危險(xiǎn)。即使是少數(shù)能在爐灶前添置一個(gè)錫鐵澡盆的工人階級家庭，也主要是男人和小孩使用浴缸。就算是在自己家，也很少有女人愿意在廚房里赤裸著身子，在這種半公開的環(huán)境下，甚至連男人都更愿意穿條薄的棉毛內(nèi)褲后再洗澡。

無論是用冷水還是熱水，用或者不用肥皂，站立擦洗這種模式在接下來的一個(gè)世紀(jì)里都頗為流行。這有助于人們快速地搞定晨間的清潔工作，為接下來的一整天做好準(zhǔn)備。而全身入水的洗浴方式其實(shí)可以說是一種突破。在維多利亞時(shí)代前，人們相信疾病會(huì)通過皮膚上的毛孔侵入身體，而健康的排汗會(huì)讓毒素和體味從毛孔中釋放出來。所以大家認(rèn)為保護(hù)皮膚，使之避免過多地暴露在傳染源中非常重要。為此，能夠使毛孔打開的水，尤其要遠(yuǎn)離。人們相信疾病藏匿于空氣中那些邪惡的瘴氣（水蒸氣）里，空氣中的氣味和潮濕感越明顯，瘴氣也就越濃重，這也就意味著人們越危險(xiǎn)。

穿過制革工人的工作間和陳腐的糞堆里彌漫出來的惡臭水霧，經(jīng)過沒蓋的下水道或漂染作坊，那些肆意張狂的疾病因子就附著在你周圍，叫囂著要鉆進(jìn)你的口鼻，滲透你的皮膚。聰明的人都盡其所能遠(yuǎn)離這樣的環(huán)境，再用點(diǎn)兒香氛來驅(qū)趕惡臭。他們還會(huì)緊緊包裹住皮膚，使之與污穢之氣完全隔絕。

維多利亞時(shí)代的科學(xué)家針對皮膚及其功能，發(fā)展出了一些激進(jìn)的理論。關(guān)于毛孔封閉的實(shí)驗(yàn)時(shí)有開展，其中最著名的一項(xiàng)則是在馬身上進(jìn)行。可憐的動(dòng)物全身被涂了好幾層清漆（就像給家具上漆一樣）以保證絕對密封，不過幾個(gè)小時(shí)，馬就死了。人們認(rèn)為，馬是窒息而死，由此證明皮膚在呼吸和排汗兩方面都扮演著至關(guān)重要的角色。21世紀(jì)的解剖學(xué)將其簡單解釋為毛孔閉塞造成了動(dòng)物體熱過高，中暑而死。然而，在維多利亞的大部分時(shí)期，人們還是鄭重其事地秉持著如下觀點(diǎn)（哪怕是錯(cuò)誤的）：皮膚上的毛孔是氧氣進(jìn)入身體的重要渠道。在當(dāng)時(shí)，毒素和廢物從身體中被不斷釋放出來的這一陳舊觀念，也使科學(xué)家們感覺到了改變皮膚護(hù)理方式的必要性。

在此之前，肌膚處于時(shí)刻被包裹的狀態(tài)被人們認(rèn)為是非常好的衛(wèi)生習(xí)慣。緊貼皮膚的衣物質(zhì)地一般是棉或者麻，因?yàn)檫@兩種布料清洗起來方便又徹底。

男士的襯衫、內(nèi)褲還有長襪，女士的襯裙（Petticoats）和長襪，都覆蓋住了除頭和手之外的全身皮膚。至于睡衣，男式的長襯衫以及女式的及踝長睡裙，冬天里的睡襪、睡帽，同樣在被窩里覆蓋住了全身。愛干凈的人會(huì)盡可能地經(jīng)常更換內(nèi)衣（通常是每天一換），當(dāng)然，只要你的時(shí)間夠充裕、衣服夠多，一天換幾次更好。但對于不太富裕的家庭而言，更換服裝則只是脫下睡衣，換上日間服裝，整個(gè)過程簡單、快速。

一件件干凈的內(nèi)衣吸收了身體排出的汗液和污物，每更換一次，就有一層代謝廢物隨著舊睡衣帶走。這時(shí)，人們再用干凈的亞麻毛巾擦洗掉皮膚上的殘余油跡和汗?jié)n，為機(jī)體代謝增添充分的活力。這些步驟能讓整個(gè)人都容光煥發(fā)、精神振奮。至于那些留下了污漬和痕跡的衣服，則非常容易清洗，能保證人們的皮膚干凈健康，不受水的威脅，從而減少了感冒的可能，并讓毛孔免于感染。

這確實(shí)很管用，我知道，因?yàn)槲以囘^很長一段時(shí)間。通過這種方式，不僅人們的皮膚狀況會(huì)變得非常好，而且各種體味問題都可以被控制住。每天用干燥的布料或者“體刷”（木刷背面的麂皮絨墊）從上至下擦一遍身體，會(huì)使皮膚細(xì)嫩、潔凈又舒適。最長的一次，我有4個(gè)月沒有用水清洗過身體——完全沒有人發(fā)現(xiàn)。與刷子相比，我更喜歡使用布料作為清潔工具。當(dāng)然，這意味著，我得在腋窩部位下點(diǎn)功夫。擦洗身體的布料要舊而柔軟，更易吸收水分才更有效果。當(dāng)下有很多作家和歷史學(xué)家沉浸在自己的想象中，覺得水洗清潔方式開始之前，古人都散發(fā)著無法忍受的惡臭。而我的親身經(jīng)歷讓我開始懷疑這些觀點(diǎn)的真實(shí)性。

但必須承認(rèn)，維多利亞人對皮膚會(huì)呼吸這個(gè)觀點(diǎn)的認(rèn)同，讓肥皂和熱水洗滌進(jìn)入了人們的生活。醫(yī)學(xué)家們相信，毛孔被堵塞十分危險(xiǎn)，可能會(huì)讓毒素在體內(nèi)堆積，致人虛弱、反應(yīng)遲緩，最終走向死亡。而水和肥皂可以讓我們的皮膚毛孔張開、保持健康，而據(jù)當(dāng)時(shí)的理論，它們還可以讓寶貴的氧氣涌入血液，進(jìn)而刺激全身機(jī)能。同時(shí)，水和肥皂還能讓毒素自然流出體外，帶走病痛產(chǎn)生的副作用。

維多利亞時(shí)代的身體清潔和皮膚機(jī)能理論讓人們認(rèn)真地思索了他們的著裝問題，尤其是夜間著裝。最終，人們提出避免裹得太厚，應(yīng)該穿輕薄透氣的服裝，即便在大冷天也是如此。透氣性是挑選服裝和毯子時(shí)要考慮的首要因素。

在21世紀(jì)的今天，我們還保留了一些同樣的考慮，比如用于運(yùn)動(dòng)服的埃爾特克斯（Aertex）網(wǎng)眼織物和網(wǎng)狀針織兒童毯，又輕又暖和還很透氣，可以讓空氣接觸到皮膚。不過并不是所有的服裝都能在舒適的同時(shí)兼顧透氣性。事實(shí)上，那時(shí)很多服裝雖然透氣卻并不好穿，比如在19世紀(jì)后期流行的所謂“健康”緊身胸衣（Health Corsets）。這種女士胸衣因其新潮設(shè)計(jì)而廣受推崇，旨在改善胸型和呼吸問題，但這是否真的意味著解放胸廓？當(dāng)然不是，19世紀(jì)90年代所謂的“衛(wèi)生”“健康”女士胸衣依舊如之前一樣撐著沉重的鯨骨，纏著緊緊的束帶。人們只是在上面多打了幾個(gè)孔，就認(rèn)為女士們的肌膚可以自由地“呼吸”了。