漸漸昏暗的白晝

奧馬爾·布拉德利常在拂曉前穿著陪伴他度過(guò)突尼斯和西西里戰(zhàn)役的西點(diǎn)軍校睡衣，站在8英尺高的地圖板前，現(xiàn)在，這塊地圖板就放在位于濱海伊西尼東南方4英里的武伊利的一頂草綠色帳篷內(nèi)。盡管睡前服用了鎮(zhèn)靜劑，但布拉德利的睡眠質(zhì)量依舊糟糕。幾乎每個(gè)凌晨，他都被發(fā)現(xiàn)在他那輛拖車(chē)旁的帳篷中的木地板上來(lái)回踱步，考慮著他所說(shuō)的“前方的可怕地區(qū)”。

溫潤(rùn)的月光籠罩著第一集團(tuán)軍司令部的露營(yíng)地，死去的牛群散發(fā)著令人作嘔的臭味，飄散在夜晚的空氣中。珠灰色的光線(xiàn)從東方露出，公雞終于開(kāi)始打鳴時(shí)，布拉德利仍注視著那張地圖，用鉛筆勾勒著邊際線(xiàn)或是描繪著道路。隨后，他用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的山毛櫸樹(shù)枝為教鞭，在心中無(wú)數(shù)次默默排演即將發(fā)起的進(jìn)攻，這場(chǎng)進(jìn)攻必須結(jié)束僵持狀態(tài)，并贏得諾曼底戰(zhàn)役。“我希望這是世界上最重要的事情。”他告訴自己的參謀人員。

這件最重要的事情便是“眼鏡蛇行動(dòng)”，這場(chǎng)行動(dòng)屬于布拉德利，盡管不是他獨(dú)自策劃的。例如，蒙哥馬利就曾鼓勵(lì)過(guò)，將一場(chǎng)猛烈的打擊集中于比美國(guó)人通常定義的前線(xiàn)更為狹窄的戰(zhàn)線(xiàn)上，這是個(gè)中肯的忠告，并且被巧妙地傳遞了出去。“在這上面多花點(diǎn)時(shí)間，布萊德”，一位英國(guó)指揮官將兩根修長(zhǎng)的手指按在地圖上，叮囑道，“如果我是你的話(huà)，我想我會(huì)把我的力量更集中些。”喬·柯林斯的第7軍將充當(dāng)矛頭，且已經(jīng)選中了一個(gè)精確的進(jìn)攻點(diǎn)：圣洛西面的一片灌木林，位于一條通往佩里耶的古羅馬道路上。包括柯林斯麾下的6個(gè)師在內(nèi)的15個(gè)美軍師將突破戰(zhàn)線(xiàn)，最終到達(dá)南面30英里處的阿夫朗什，打開(kāi)通往布列塔尼和布雷頓港口的道路。艾森豪威爾叮囑道：“要以近乎魯莽的熱情，緊握每一個(gè)優(yōu)勢(shì)。”

這種優(yōu)勢(shì)來(lái)自空中力量，特別是炮兵彈藥短缺至今。一架重型轟炸機(jī)所攜帶的炸彈，威力超過(guò)100門(mén)榴彈炮同時(shí)開(kāi)火，而布拉德利希望在1個(gè)小時(shí)內(nèi)，用1 500架重型轟炸機(jī)在一片5英里寬、1英里縱深的矩形地帶投下6萬(wàn)枚100磅的炸彈，也就是說(shuō)，每16英尺落下一顆。整整1個(gè)星期，他一直在與空軍弟兄們協(xié)商這次行動(dòng)，甚至在7月19日，也就是“古德伍德行動(dòng)”遭遇失敗的那一天，他還奔赴米德?tīng)柸怂埂?guó)空軍上將利·馬洛里位于斯坦默爾的司令部。

布拉德利認(rèn)為，使用裝有瞬時(shí)引信的小型炸彈能防止出現(xiàn)過(guò)大過(guò)深的彈坑，這種彈坑曾在卡西諾和卡昂給坦克的行進(jìn)帶來(lái)了麻煩。為防止誤傷，轟炸機(jī)編隊(duì)的飛行應(yīng)與戰(zhàn)線(xiàn)保持平行，以圣洛至佩里耶的筆直道路為指引。陸軍各個(gè)突擊營(yíng)將后退800碼，如此距離可以使他們?cè)跀橙吮徽ǖ脮烆^轉(zhuǎn)向之際沖上去，“古德伍德行動(dòng)”中就曾發(fā)生過(guò)這種情況。

布拉德利的觀點(diǎn)并未引起空軍人員的重視。陸軍航空隊(duì)厚約125頁(yè)的《投彈手手冊(cè)》中，除了其他深?yuàn)W內(nèi)容外，彈道系數(shù)、投擲角以及威廉姆森概率，一切都表明這位將軍提出的攻擊路線(xiàn)是無(wú)法做到的。1 500架飛機(jī)無(wú)法在地面進(jìn)攻發(fā)起前的1個(gè)小時(shí)內(nèi)，集中至第一集團(tuán)軍指定的一條1英里長(zhǎng)的通道中。這樣一場(chǎng)轟炸需要近3個(gè)小時(shí)來(lái)實(shí)施，更遑論其他技術(shù)問(wèn)題，如在強(qiáng)勁的側(cè)風(fēng)中精確投彈以及飛越猛烈的防空火力的困難。轟炸機(jī)只有在沿著與戰(zhàn)線(xiàn)垂直的路線(xiàn)進(jìn)入（從北面而來(lái)，自美軍部隊(duì)上空飛過(guò)）時(shí)，才可能在1個(gè)小時(shí)內(nèi)投下數(shù)千噸炸彈。此外，即便是白天和晴好的天氣，對(duì)戰(zhàn)壕中的部隊(duì)來(lái)說(shuō)，與轟炸線(xiàn)的安全距離也要3 000碼，幾乎是2英里。少于這個(gè)距離，就會(huì)發(fā)生一名空軍指揮官所說(shuō)的“炸彈將落在陸軍士兵兩腿之間”的后果。

布拉德利同意將他的突擊營(yíng)從后撤800碼增至1 200碼，但他拒絕作出更大讓步。空軍方面提醒他，炸彈可能有3%會(huì)落偏，也就是說(shuō)，“眼鏡蛇行動(dòng)”中有1 800枚炸彈將可能威脅到己方士兵的生命，布拉德利接受了這一風(fēng)險(xiǎn)。盡管會(huì)有美軍士兵被誤炸身亡，但在戰(zhàn)爭(zhēng)中，一切都“只是完成任務(wù)的工具而已”，他后來(lái)寫(xiě)道：“戰(zhàn)爭(zhēng)既沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有心思去關(guān)注每一個(gè)人和他的尊嚴(yán)。”正如他曾對(duì)厄尼·派爾說(shuō)過(guò)的那樣，“為接受如此殘酷的事實(shí)，我用了30年的時(shí)間來(lái)調(diào)整自己的心態(tài)。”

★★★

7月24日，派爾在蓬埃貝爾附近的一座蘋(píng)果園中度過(guò)了這個(gè)星期一的夜晚，他裹著一條毛毯，躺在那些布滿(mǎn)白色子彈擦痕的樹(shù)干間。瑟堡戰(zhàn)役后，他感到空虛、嗜睡，就像有人耗盡了“你少得可憐的幸存希望”。他閑逛到灘頭陣地后方，撰寫(xiě)那些用砂紙和汽油溶劑翻新生銹的M-1步槍的軍械人員的故事。戰(zhàn)場(chǎng)上的老兵將那些后方人員稱(chēng)作“他們”，“他們”所處的世界則是“他們的地盤(pán)”。派爾為自己在“他們的地盤(pán)”閑逛而感到愧疚。

現(xiàn)在，他已返回前線(xiàn)，這才是他自己的地盤(pán)。星期二早晨，他站在一座石屋后，狹窄的戰(zhàn)壕穿過(guò)了這里的農(nóng)場(chǎng)。第4步兵師的軍官們正研究著標(biāo)有“眼鏡蛇行動(dòng)”轟炸順序的油印示意圖，圖上標(biāo)明了重型轟炸機(jī)B-17和B-24將在何處投下機(jī)載炸彈，參加轟炸的還包括中型轟炸機(jī)和戰(zhàn)斗轟炸機(jī)。在南面不到半英里處，沿著圣洛-佩里耶公路，每隔1英里便騰起從發(fā)煙罐中飄出的紅色煙柱，發(fā)煙罐每30秒發(fā)射一枚，以此標(biāo)繪出轟炸線(xiàn)。櫻桃紅的對(duì)空識(shí)別板像火紅的地毯般鋪在地面上，每輛車(chē)都被重新漆上了盟軍的白星徽標(biāo)，這個(gè)于2年前首次投入使用的標(biāo)記，被證明是從空中和地面能看見(jiàn)的最清楚的幾何圖案。

上午9點(diǎn)38分，首批350架戰(zhàn)斗轟炸機(jī)開(kāi)始沿一條與道路相平行、300碼寬的通道掃射德軍陣地。美軍士兵隱蔽在樹(shù)下，一聲嘶啞的吼叫引發(fā)了周?chē)鷳?zhàn)友的附和，一名中尉寫(xiě)道：“他們就像一幫參加橄欖球賽的孩子。”派爾瞇著眼望向天空，他手搭涼棚遮擋太陽(yáng)射出的強(qiáng)光，聆聽(tīng)著“飛機(jī)機(jī)槍密集的射擊聲以及俯沖時(shí)發(fā)出的劇烈尖嘯”。

到目前為止，“眼鏡蛇行動(dòng)”進(jìn)行得并不順利。該行動(dòng)原計(jì)劃緊跟在“古德伍德”之后發(fā)起，但在布拉德利悶悶不樂(lè)地研究了三張存放在他指揮部里的晴雨表后，這場(chǎng)行動(dòng)不得不因?yàn)榻涤旰完幵仆蒲訑?shù)日。利·馬洛里隨后下令，7月24日星期一中午發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，從而拒絕了美國(guó)第8航空隊(duì)再等一天，或至少等到下午3點(diǎn)左右，天空放晴后再行動(dòng)的請(qǐng)求。

利·馬洛里于星期一上午11點(diǎn)20分從斯坦默爾飛抵布拉德利設(shè)在武伊利的指揮部，他發(fā)現(xiàn)云層依然籠罩著諾曼底地區(qū)。轟炸機(jī)已在飛行途中，利·馬洛里急切地發(fā)出取消行動(dòng)令并電告英國(guó)，但為時(shí)已晚，他根本無(wú)法聯(lián)系上空中的飛行員。盡管許多飛行員因?yàn)樵愀獾哪芤?jiàn)度及“突防航跡位于友軍正上方時(shí)不得倉(cāng)促轟炸”的命令而放棄了投彈，但仍有部分轟炸機(jī)投放了炸彈。有的是出于失誤（一架飛機(jī)的機(jī)鼻被箔條包砸中，受到驚嚇的投彈手意外扳動(dòng)了投彈手柄），有的則是抓住機(jī)會(huì)，穿過(guò)稀薄的陰霾投下炸彈。350架重型轟炸機(jī)投下了近1 000噸炸彈，只有15%命中目標(biāo)。一些中型轟炸機(jī)的投彈偏差高達(dá)7英里，還有些P-47對(duì)遠(yuǎn)在轟炸線(xiàn)4英里外的錯(cuò)誤目標(biāo)發(fā)起了攻擊。25名美軍士兵身亡，131人負(fù)傷，死傷者幾乎都是第30步兵師的將士。該師副師長(zhǎng)諷刺地向第一集團(tuán)軍匯報(bào)：“這真他媽是一場(chǎng)輝煌的勝利啊！”

布拉德利怒不可遏。利·馬洛里飛回英國(guó)時(shí)，耳邊回響著難以忍受的嘲諷聲。晚上10點(diǎn)30分，他致電布拉德利，確認(rèn)了轟炸機(jī)是垂直而非平行飛往目標(biāo)區(qū)，且投下的炸彈中，多數(shù)重量都超過(guò)了100磅。布拉德利顯然誤解了7月19日斯坦默爾會(huì)議中所商定的內(nèi)容，利·馬洛里則因故早早離席而未能獲知行動(dòng)細(xì)節(jié)。利·馬洛里補(bǔ)充道，一場(chǎng)支援“眼鏡蛇行動(dòng)”的全面轟炸將在星期二早間再次發(fā)起，但只能從北面按照相同的垂直路線(xiàn)飛入。由于氣候條件越來(lái)越糟糕，布拉德利只得帶著強(qiáng)烈的抱怨聲同意了。柯林斯必須徹夜忙碌，令他麾下那個(gè)被攪得稀里糊涂的軍部重新進(jìn)入陣地，以便再度嘗試發(fā)起進(jìn)攻。

身處農(nóng)場(chǎng)堡壘內(nèi)的派爾花了半個(gè)多小時(shí)觀察了戰(zhàn)斗轟炸機(jī)的俯沖、掃射“表演”。伴隨著德軍高射炮炮彈在空中綻放出黑色的“花朵”，一種新的噪音出現(xiàn)了。“這種聲音十分低沉，仿佛要吞噬一切。它是如此空洞、遙遠(yuǎn)，似乎是預(yù)示著末日的曠古鐘聲。”從北面而來(lái)的B-17和B-24漸漸飛近，巨大的銀色十字在步兵頭頂上方3英里處遮蓋了整片天空。“它們?cè)诳罩衅椒€(wěn)地翱翔，仿佛這個(gè)世界根本沒(méi)有動(dòng)蕩。”士兵們呆滯地凝望著，腦袋隨著飛行隊(duì)伍的移動(dòng)向后仰去，直到鋼盔落了下來(lái)。

南面的第一輪爆炸令派爾想起了“爆米花的炸裂聲”。硝煙和塵埃飄回來(lái)穿過(guò)果園，“白晝漸漸昏暗下來(lái)。”接著，不知何故，這些滿(mǎn)載炸彈的飛機(jī)越來(lái)越近，可怕的風(fēng)聲掠過(guò)飛機(jī)的尾翼，沉悶的爆炸聲響徹整片樹(shù)林。派爾一頭鉆入石屋后的一輛重型貨車(chē)的底盤(pán)下，“等待著黑暗降臨。”沖擊波令他胸腔疼痛、雙眼緊閉，他在后來(lái)將此描述為“我曾經(jīng)歷過(guò)的最持久的恐怖”。這場(chǎng)咆哮終于過(guò)去后，一名上校蹣跚著穿過(guò)紛飛的塵埃，捻著手指喃喃地說(shuō)道：“這真他媽的！”

對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，情況只有更糟。倒霉的第30師在這個(gè)星期二的中午再次遭到陸航隊(duì)誤炸，造成的傷亡人數(shù)比戰(zhàn)爭(zhēng)期間任何一天由敵軍帶來(lái)的死傷都要多。“隨后傳來(lái)了那種可怕的風(fēng)聲”，一份團(tuán)史中記錄道，“就像種子在一只干燥的葫蘆中發(fā)出的低沉呼聲。”炸彈將人埋入戰(zhàn)壕，或是將他們像鹿的尸體一般撕碎。炸彈抹平了指揮所，將牛拋入樹(shù)林，墓場(chǎng)中的死人也被炸飛出來(lái)。“劇烈的沖擊波就像有人在用棍棒狠狠揍你。”一名軍官匯報(bào)道。一個(gè)家伙的臀部遭到被炸飛起來(lái)的斷臂的重?fù)簟Ｔ獾秸`炸的士兵們尖叫著呼喚救護(hù)兵，并對(duì)空中的“美國(guó)納粹”破口大罵。

BRADLEY 1st Army　布拉德利第一集團(tuán)軍

CHOLTITZ 84th Corps　肖爾蒂茨第84軍

CORLETT XIX Corps　科利特第19軍

GEROW V Corps　杰羅第5軍

HAUSSER 7th Army　豪塞爾第七集團(tuán)軍

MEINDL 2nd Parachute Corps　邁因德?tīng)柕?傘兵軍

MIDDLETON VIII Corps　米德?tīng)栴D第8軍

Allied advance, 28-31, July　7月28—31日，盟軍的推進(jìn)

Allied Front, eve., 27 July　7月27日夜間的盟軍防線(xiàn)

Front, eve.24, July　7月24日夜間的戰(zhàn)線(xiàn)

German Front, eve., 27 July　7月27日夜間的德軍防線(xiàn)

SATURATION BOMBING AREA　飽和轟炸區(qū)

BELG.　比利時(shí)

BRITAIN　大不列顛

FRANCE　法國(guó)

Atlantic Ocean　大西洋

Aure R.　歐爾河

Avranches　阿夫朗什

Ay R.　艾河

Bay of the Seine　塞納灣

Brecey　布雷塞

Brest　布雷斯特

BRITTANY　布列塔尼

Carentan Estuary　卡朗唐入海口

Coutances　庫(kù)唐塞

Douve R.　杜沃河

English Channel　英吉利海峽

FORET DE CERISY　瑟里西森林

Granvile　格蘭維爾

Isigny　伊西尼

Le Mans　勒芒

Lessay　萊賽

London　倫敦

Mont.St.-Michel　圣米歇爾山

Mortain　莫爾坦

NORMANDY　諾曼底

OMAHA　奧馬哈

Percy　珀西

Periers　佩里耶

Pontaubault　蓬托博爾

Pont-Hebert　蓬埃貝爾

Quiberon　屈伊伯克

See R.　塞河

Seine R.　塞納河

Selune R.　塞呂訥河

Seues R.　瑟斯河

Soulle R.　圣蘇爾河

Sourdeval　蘇爾德瓦

St.Gilles　圣吉萊

St.-Jean-de-Daye　圣讓德代埃

St.Lo　圣洛

St.-Malo　圣馬洛

St.-Nazaire　圣納澤爾

Torigny　托里尼

UTAH　猶他

Viervile　維耶維爾

Villedieu　維萊迪厄

Vire R.　維爾河

Vouilly　武伊利

1 500余架重型轟炸機(jī)投下了2 000噸高爆彈，以及更多的殺傷彈。其中36架重型轟炸機(jī)與另外42架中型轟炸機(jī)參與到了這場(chǎng)屠殺自己人的任務(wù)中。高空的積云迫使一些轟炸機(jī)的飛行高度下降了數(shù)千英尺，編隊(duì)被打散，這使投彈手們不得不倉(cāng)促地重新計(jì)算瞄準(zhǔn)器的數(shù)據(jù)。紅色標(biāo)識(shí)煙霧很容易與炮口的閃爍相混淆，速度達(dá)到5節(jié)（風(fēng)速單位。——譯者注）的南風(fēng)推動(dòng)著爆炸產(chǎn)生的濃密煙霧，圣洛-佩里耶公路很快被籠罩其中。2%的炸彈落點(diǎn)比計(jì)劃的近了1英里或更多，造成111名美軍士兵死亡，490人受傷，這個(gè)數(shù)字還不包括前一天的傷亡數(shù)。

陸軍地面部隊(duì)司令萊斯利·J.麥克奈爾中將也在陣亡者名單中。他從華盛頓趕來(lái)視察，冒冒失失地讓自己進(jìn)入了第30師的一個(gè)突擊營(yíng)中。搜尋者們用鎬和鐵鍬仔細(xì)搜索了他最后被看見(jiàn)時(shí)所待的彈坑，結(jié)果一無(wú)所獲。最后，他的尸體在65英尺外被發(fā)現(xiàn)，除了名牌、臂章和軍銜標(biāo)記外，其他的一切都已無(wú)從辨認(rèn)。“我多次提醒過(guò)他不要冒這種毫無(wú)必要的危險(xiǎn)”，艾森豪威爾給馬歇爾發(fā)去電報(bào)。一份清單列出了交予麥克奈爾遺孀的個(gè)人財(cái)物：“6顆中將星已然黯淡無(wú)光。”

最后一架中型轟炸機(jī)于12點(diǎn)23分飛離時(shí)，近2 500架飛機(jī)已投下5 000噸炸彈，外加大批白磷彈和一種被稱(chēng)為“凝固汽油彈”的新型膠狀汽油劑。在陸軍裝甲部隊(duì)的突擊目標(biāo)區(qū)，每平方英里落下的炸彈超過(guò)1.1萬(wàn)枚，使該區(qū)域躋身戰(zhàn)爭(zhēng)史上殺傷力最強(qiáng)的區(qū)域。至于那些因站錯(cuò)位置而被炸死或炸傷的美軍士兵，派爾帶著宿命論的論調(diào)簡(jiǎn)潔地寫(xiě)道：“任何人都可能犯錯(cuò)。”

★★★

星期二下午，艾森豪威爾飛赴布拉德利位于武伊利的指揮部，在那里待了幾個(gè)小時(shí)后才返回倫敦。沮喪的他發(fā)誓，以后的戰(zhàn)術(shù)進(jìn)攻絕不再使用重型轟炸機(jī)。“那是炮兵的活兒”，他厲聲說(shuō)道，“這次我給他們開(kāi)了綠燈，但我向你們保證，這是最后一次。”布拉德利對(duì)利·馬洛里和其他人惱怒不已，但他卻忽視了自己將部隊(duì)部署得離轟炸線(xiàn)過(guò)近這一事實(shí)。

當(dāng)天下午早些時(shí)候，“眼鏡蛇行動(dòng)”的地面攻擊順利進(jìn)行著。突擊部隊(duì)最初獲得的進(jìn)展并不大：第30步兵師的一支隊(duì)伍剛前進(jìn)了400碼，便遭到敵軍的抵抗，對(duì)方甚至擁有“黑豹”式坦克。“我的天哪”，輕型坦克中的一名美軍士兵通過(guò)電臺(tái)喊道，“我朝它開(kāi)了三炮，可都被彈飛了。”“黑豹”開(kāi)炮還擊，將一名美軍副排長(zhǎng)炸成了碎片。“只剩雙腿和屁股還在那里”，他的一位戰(zhàn)友寫(xiě)道，“戴著手表的那只胳膊飛到了一棟房子旁。”夜幕降臨前，第7軍越過(guò)圣洛-佩里耶公路后取得的進(jìn)展不足1英里，抓獲的俘虜也不到300人。德國(guó)人的炮彈雨點(diǎn)般落下，導(dǎo)致一名情報(bào)官得出結(jié)論：“敵人的大炮絲毫未受我方轟炸的影響。”

像艾森豪威爾和布拉德利這種經(jīng)歷過(guò)北非戰(zhàn)事的老兵，應(yīng)該能記起吉卜林于突尼斯廣為流傳的兩行詩(shī)句：

人們無(wú)法說(shuō)清，可真主知道，

對(duì)方遭受到多大的傷害。

實(shí)際上，德國(guó)人的防御已被炸得粉碎，他們?cè)馐芰酥旅拇驌簟Ｃ儡姷?軍的主要對(duì)手——德國(guó)裝甲教導(dǎo)師在經(jīng)歷了6周的激戰(zhàn)后，早已被德軍最高統(tǒng)帥部描述為“消耗殆盡”。星期二的瘋狂轟炸徹底摧毀了這個(gè)已被削弱的師，坦克、電臺(tái)、指揮所或被掀翻，或被徹底炸毀。該師師長(zhǎng)，曾擔(dān)任過(guò)隆美爾非洲軍參謀長(zhǎng)的弗里茨·拜爾萊因?qū)④娺@樣描述道：“半瘋的士兵們跳出被炸得像月球表面的彈坑，轉(zhuǎn)著圈子亂跑。所有的一切不是被炸碎就是被焚毀。”據(jù)他統(tǒng)計(jì)，70%的部下陣亡、負(fù)傷或帶著“一種無(wú)助、虛弱和自卑感”發(fā)呆，下達(dá)的命令只能派摩托車(chē)傳令兵在遍地狼藉中摸索出一條通路傳遞。克魯格元帥傳話(huà)，圣洛-佩里耶通道必須守住，拜爾萊因回答說(shuō)：“告訴元帥，裝甲教導(dǎo)師已全軍覆沒(méi)。除非死者仍能堅(jiān)守，否則我們就完蛋了。”

德軍指揮官并不清楚美軍的規(guī)模，并為對(duì)方在星期一時(shí)中斷攻勢(shì)而自鳴得意，他們犯了大錯(cuò)。正如蒙哥馬利預(yù)料的那樣，德國(guó)第七集團(tuán)軍轄內(nèi)2/3或更多的裝甲力量仍在東面與英軍對(duì)峙；第十五集團(tuán)軍的預(yù)備力量繼續(xù)死守加來(lái)海峽，等待著盟軍30個(gè)師的到來(lái)——他們依然相信，這批集結(jié)于英國(guó)的部隊(duì)將發(fā)起第二波攻擊。第七集團(tuán)軍未能保留一支裝甲預(yù)備隊(duì)，以堵住科唐坦半島上出現(xiàn)的缺口，其戰(zhàn)場(chǎng)指揮官能力不足的缺陷暴露無(wú)遺。星期二深夜，克魯格的司令部通知柏林：“前線(xiàn)，可以說(shuō)已經(jīng)崩裂。7～8公里的前線(xiàn)上出現(xiàn)一個(gè)2～5公里縱深的缺口，已無(wú)將其封閉的可能。”

確實(shí)沒(méi)有這種可能性。柯林斯沿圣洛-佩里耶公路，在一條5英里的戰(zhàn)線(xiàn)上集結(jié)了12萬(wàn)名士兵，另外還有1.5萬(wàn)名負(fù)責(zé)清除地雷和埋葬死者的工兵。他們擁有600門(mén)大炮和14萬(wàn)枚炮彈儲(chǔ)備，超過(guò)了第一集團(tuán)軍轄內(nèi)其他3個(gè)軍的火力總和。為清除灌木叢，大多數(shù)謝爾曼坦克都裝載了樹(shù)籬切割器——這種由美軍士兵設(shè)計(jì)的堅(jiān)固獠牙，是利用德國(guó)人設(shè)在灘頭的角鐵障礙物制成。英國(guó)的焊工和幾乎所有的乙炔、氧氣鋼瓶都被運(yùn)至諾曼底，在那里，圣讓德代埃的一條裝配線(xiàn)兩天內(nèi)生產(chǎn)了300副切割器。

“眼鏡蛇行動(dòng)”前，這一切都被嚴(yán)格保密。同樣具有創(chuàng)新性的決定出自埃爾伍德·“彼得”·奎薩達(dá)少將。這位戰(zhàn)術(shù)空軍指揮官向每支坦克縱隊(duì)派出攜帶著甚高頻電臺(tái)的聯(lián)絡(luò)官，從而令坦克隊(duì)伍能與上方的戰(zhàn)斗轟炸機(jī)駕駛員取得直接聯(lián)絡(luò)。這種協(xié)同作戰(zhàn)方式被證明極具價(jià)值，飛行員們笑稱(chēng)，這簡(jiǎn)直是在“欺負(fù)德國(guó)佬”。

直到第4、第9及第30步兵師的突擊營(yíng)在敵軍防線(xiàn)上打開(kāi)了一個(gè)明顯的缺口后，柯林斯才決定投入麾下主力——第1步兵師，第2、第3裝甲師。這個(gè)星期二下午，盡管美軍先頭部隊(duì)尚未突入德軍后方，難以造成太大威脅，但德國(guó)人并未發(fā)起常見(jiàn)的反擊，反映出他們的混亂和虛弱。下午5點(diǎn)45分，柯林斯下令后續(xù)部隊(duì)于7月26日早晨繼續(xù)進(jìn)攻。步兵們?cè)谝鼓幌孪蚯芭佬校褜ぴ幚住⑶宄乩住陕?tīng)坦克發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴。

伴隨著新的一天到來(lái)，美軍的攻勢(shì)愈發(fā)兇猛，交戰(zhàn)雙方開(kāi)始徐徐越過(guò)一片向南傾斜的地帶。美軍士兵以“蘇聯(lián)人的方式”搭乘著坦克踏入戰(zhàn)場(chǎng)，他們跳下坦克，用猛烈的火力掃射每一處洼地和灌木叢。現(xiàn)在，第1步兵師要求，肅清每個(gè)灌木籬墻的平均時(shí)間不得超過(guò)3分鐘，而在短短幾周前，同樣的任務(wù)要耗費(fèi)幾個(gè)小時(shí)。在突破口的東部邊緣，為奪取通往圣吉爾的一條狹窄、塌陷的道路，第30師付出了700人傷亡的代價(jià)，但下午3點(diǎn)前，美軍坦克碾過(guò)這個(gè)村莊時(shí)，遭遇到的抵抗卻甚是輕微。馬里尼落入第1步兵師手中，第9步兵師越過(guò)佩里耶公路后前進(jìn)了近3英里。

下午4點(diǎn)，德國(guó)第七集團(tuán)軍報(bào)告說(shuō)，在一條狹窄的戰(zhàn)線(xiàn)上，美國(guó)人從7個(gè)缺口涌入。德軍試圖投入兩個(gè)師，向西跨越維爾河以堵住缺口，卻被美軍第19軍阻住去路，導(dǎo)致行動(dòng)失敗。燃料短缺使黨衛(wèi)軍第2裝甲師的兩個(gè)裝甲連被迫放棄，該師師長(zhǎng)也被一支美軍巡邏隊(duì)擊斃——這是對(duì)蒂勒大屠殺和奧拉杜爾大屠殺的一次微不足道，卻令人滿(mǎn)意的復(fù)仇。克魯格元帥告訴下屬，至少在一個(gè)星期內(nèi)別指望有援兵到來(lái)。

到星期四傍晚前，已有10萬(wàn)名美軍士兵滲入5英里寬的缺口，裝甲部隊(duì)已逼近庫(kù)唐塞。布拉德利的地圖板上，越來(lái)越多的敵軍部隊(duì)被貼上了“REM（殘部）”的標(biāo)記。“敵人的防線(xiàn)已門(mén)戶(hù)大開(kāi)。”第30師師長(zhǎng)告訴柯林斯。

法國(guó)農(nóng)民在戰(zhàn)場(chǎng)上穿梭，從德軍士兵的尸體上剝?nèi)パプ雍蛙娧b。在一個(gè)被奪取的德軍營(yíng)地內(nèi)，美軍士兵發(fā)現(xiàn)一張餐桌上鋪著白色的桌布，擺著凋零的鮮花，另外還有翻舊了的色情書(shū)籍，《生活》雜志以及攤放在棋盤(pán)上、下了一半的跳棋。一名坦克中尉看見(jiàn)一名德國(guó)兵丟下步槍倉(cāng)皇逃離。“隨后我看見(jiàn)他頭上出現(xiàn)的彈孔，他一頭撞在一棵蘋(píng)果樹(shù)上。”中尉寫(xiě)道，“他像只雞一樣在逃跑中死掉了。”

星期五，敵軍越過(guò)一條20英里長(zhǎng)的戰(zhàn)線(xiàn)向后方潰逃，在柯林斯的第7軍和特洛伊·米德?tīng)栴D少將的第8軍協(xié)力壓迫下，他們進(jìn)入了一條沿科唐坦海岸延伸的通道。德國(guó)人的伏擊、局部反擊以及混亂的局面使大批德軍逃出了科唐坦的圍剿，盡管如此，猛烈的行進(jìn)間火力依然造成了嚴(yán)重的傷亡。龍塞上空的飛行員報(bào)告說(shuō)，這里是“戰(zhàn)斗轟炸機(jī)的天堂”，德國(guó)人的交通排成三行，一輛接一輛的汽車(chē)緩慢行進(jìn)著。一連6個(gè)小時(shí)，盟軍飛機(jī)酣暢淋漓地打擊著這些車(chē)隊(duì)，后來(lái)，大炮、坦克和坦克殲擊車(chē)也參與進(jìn)來(lái)。德軍100多輛坦克和250部其他車(chē)輛不是起火燃燒便是被炸毀，幸存的德軍士兵徒步逃離，他們的身影周?chē)M是焚天的烈火。德國(guó)人已到了崩潰邊緣。

7月29日星期六早晨，庫(kù)唐塞陷落。格蘭佛的德國(guó)海軍人員在逃離前破壞了他們的岸防炮。興高采烈的布拉德利發(fā)報(bào)給艾森豪威爾：“目前的局勢(shì)看上去真是不錯(cuò)。”阿夫朗什就在前方，它與諾曼底地區(qū)其他古老的城鎮(zhèn)一同走過(guò)了悠長(zhǎng)的歲月。英國(guó)君主亨利二世曾來(lái)到這里，赤足免冠雙膝下跪，為自己在1170年謀殺托馬斯·貝克特的罪行公開(kāi)懺悔。

阿夫朗什靜靜地坐落于一座高聳的峭壁上，俯瞰西面8英里處圣潔的圣米歇爾山，面對(duì)著布列塔尼和布雷頓港口——盟軍亟待占領(lǐng)的重要后勤補(bǔ)給站。星期日晚間，第4裝甲師的一支先頭部隊(duì)沖入鎮(zhèn)內(nèi)，卻發(fā)現(xiàn)這里沒(méi)有設(shè)防，興高采烈的法國(guó)人揮舞著三色旗迎接他們。在意識(shí)到危險(xiǎn)之后，搭乘著卡車(chē)和馬拉車(chē)的德國(guó)人殺氣騰騰地向阿夫朗什趕來(lái)。德軍在拂曉時(shí)發(fā)起進(jìn)攻，卻被白磷彈、P-47的掃射以及謝爾曼的火力逼退。美軍的坦克和步兵很快便奪取了塞呂訥河上的重要橋梁。這座橋位于阿夫朗什南面4英里處的蓬托博爾，不知何故，美軍到達(dá)時(shí)，它依然完好無(wú)損。沒(méi)過(guò)幾個(gè)小時(shí)，塞呂訥河上又建起了三個(gè)渡河點(diǎn)。這里的道路四通八達(dá)，包括位于布列塔尼的港口。

僅7月31日，第8軍便抓獲了7 000名德軍戰(zhàn)俘，許多俘虜只是被解除了武裝，在無(wú)人押送的情況下自己向戰(zhàn)俘營(yíng)走去。“我們面對(duì)的是一個(gè)被擊敗的敵人”，巴頓將軍告訴自己在第4步兵師的下屬，“他們士氣低落，處于極大的混亂中。”星期一上午10點(diǎn)30分，克魯格從勒芒致電身處巴黎的德軍參謀長(zhǎng)。在獲知柏林要求自己在諾曼底地區(qū)重新建立起另一道防線(xiàn)時(shí)，克魯格嘲諷道：

這里就是個(gè)瘋?cè)嗽海愀緹o(wú)法想象它是什么樣子，你所能做的只是放聲大笑。他們沒(méi)看到我們的急電嗎？他們沒(méi)明白嗎？他們肯定生活在月球上。必須讓人告訴元首，要是美國(guó)人到達(dá)阿夫朗什，他們就將沖出樹(shù)林，就能做他們想做的任何事。

元首很快就會(huì)理解克魯格這番評(píng)論意味著什么。在1萬(wàn)架次戰(zhàn)術(shù)飛機(jī)的支援下，第一集團(tuán)軍不到一周便推進(jìn)了30英里，包抄德軍左翼，并進(jìn)入了布列塔尼半島。敵防被破，運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)終于開(kāi)始了。