“村夫行動”

每一個戰場都充斥著各種各樣的小道消息，半真半假令人難以參透。星期天早上從東西兩翼包圍奧蘭的美軍士兵只能依靠感覺分辨流言的真偽?？磥矸▏藞桃庖?，但他們會怎么打、要打多久，誰都說不清。疲憊的士兵、登錯灘頭的隊伍和突如其來的死亡已經與阿爾及利亞的風景融為一體。沙丘和山間如今到處回蕩著“喂，銀幣！”和“滾！”的聲音。就連指揮官對于奧蘭附近的戰況也只有大概的了解：部隊會登陸X、Y和Z灘頭；兩面夾擊該市的進展并不順利；奪港一戰顯然兇多吉少。同時對于阿爾及爾和摩洛哥登陸行動的情況，他們一無所知。

但盟軍尚未使出奧蘭登陸的最后一招：美軍將進行首次空降作戰，參戰者的膽識亦可謂空前絕后。前一天下午，即11月7日星期六，556名美軍傘兵在英國西南沿?？滴譅杻勺鶛C場集結。臉上抹著偽裝油彩的士兵領到一份印刷小冊子，上面逐一列明跳傘服上的各個裝備：兩支鉛筆（左胸袋）和手紙（右臀袋），配4片刀片的剃須刀（右褲袋）和4枚手榴彈（野戰短外套口袋），幾張印有加密電碼的米紙（萬一被捕，可以食用），如“燕八哥”（傘兵已空降）和“鴨子”（傘兵已空降，但找不到機場）。士兵們拿膠布把鼓囊囊的口袋捆上，免得礙手礙腳，然后準備登上39架C-47運輸機。

“村夫行動”的目標非常簡單：控制奧蘭以南名為塔法拉烏伊和拉塞尼亞的兩座機場，并堅持到海灘登陸部隊前來增援。不過，簡單到此為止。從康沃爾到作戰區的航程達1 100英里，是以往空降作戰半徑的3倍，況且這些缺乏作戰經驗的飛行員和領航員還要在1萬英尺的高空、夜間飛行9個小時橫穿中立國西班牙。因受到德軍在荷蘭和克里特空降行動的啟發，這次行動的盟軍策劃者對作戰形式作出錯誤估計，并未料到會有慘重傷亡。許多英方指揮官對這次行動持有異議，他們告訴丘吉爾，不如用這些飛機和珍貴的兵力對突尼斯發動突然襲擊。連負責攻占奧蘭的美軍策劃者也斷定，“村夫行動”沒有任何“實質性意義”。艾森豪威爾和他們一樣持懷疑態度?！奥吠咎h。”他冷冷地說，但最終答應了一再鼓動的克拉克?！坝⒎讲贿^是要把我們的飛機據為己有，挪作他用?！笨死烁嬖V艾森豪威爾。

第509傘兵團第2營營長愛德森·D.拉夫五短身材，是個固執的西點軍校畢業生。該營士兵為這次行動接受了一番苦訓，但跳傘訓練多半在晴朗的白天進行，而且選用的是大降落區域。目前第60空運大隊只有4套引航儀。經過緊急請求從美國發來的另外35套，據說在轉運時“投錯了地方”。在出發前的最后一刻，領航員終于收到了一批英國儀器，但他們既不會操作，在美軍飛機上也無法使用這種儀器。地圖和航線圖奇缺，只有分隊的領導才拿得到。許多飛機在預定起飛時間的前幾個小時才抵達康沃爾，就連作戰指示也只是“幾分鐘心不在焉的會談”。一路顛簸，許多飛行員累得都睜不開眼睛。

克拉克在離開倫敦前往直布羅陀前批準了最后一套綜合方案。鑒于駐阿爾及利亞的法軍反應尚不明朗，盟軍制訂了兩套應對方案。方案A：倘若法軍抵抗，空降兵將于下午5點從英國起飛，在次日拂曉前空降，然后控制兩座機場；方案B：倘若法軍不抵抗，該營將推遲4小時起飛，于次日白天空降拉塞尼亞，準備執行下一項任務——進攻突尼斯。11月7日，拉夫中校和部下要收聽由皇家空軍轉播發自直布羅陀的廣播，確定應該執行哪一套方案。“挺進亞歷克西斯”意即執行方案A，準備戰斗；“挺進拿破侖”意即執行方案B，預計法軍抵抗不力。

在倫敦司令部這個平靜的庇護所，這種安排或許合情合理，卻并不適合此次行動。艾森豪威爾和克拉克只想著到直布羅陀與吉羅將軍談判，沒有充分重視阿爾及利亞方面關于法軍動向的種種相互矛盾的匯報。直布羅陀的盟軍無視墨菲的警告和其他征兆，對“村夫行動”普遍持樂觀態度。

11月7日下午4點15分，艾森豪威爾的指示抵達圣艾弗爾和普雷達內科附近的康沃爾機場：“挺進拿破侖?！焙推皆谖?。已經啟動引擎預熱的飛行員關掉發動機，逛到控制塔臺又喝了一杯咖啡。4個小時后，傘兵各就各位，他們拉下飛機上的遮光窗簾，談論著等待他們的阿爾及利亞的酷熱天氣。78臺發動機“噗噗噗”一陣響，點著了火。晚上9點15分，領隊飛機一仰頭沖入稀薄的霧氣中?？逅埂.奧爾登上尉搭乘的是“鯊魚餌”號，這位31歲的軍醫在袖珍日記本上寫道：“上帝啊，用你的智慧幫助我平安歸來吧。”

機隊起飛后，幾乎諸事不順。比斯開灣晴朗的天空忽然烏云密布，風雨大作。為避開雷雨云砧（強烈發展的雷暴云的頂部，呈砧狀結構。——譯者注），許多飛行員間相互失去了聯系。沒過多久，39架飛機飛臨西班牙上空，除3架飛機暫時失蹤外，這支最大的機隊仍完好無損。擅長天文導航（利用對自然天體的測量來確定自身位置和航向的導航技術?！?span id="ka4o2cz" class="kaiti">譯者注）的引航員屈指可數，密布的云層又從中作梗，許多飛行員只能靠航位推算飛行。身在英國的氣象學家不曾料到，一股強勁的東風推著C-47不斷向西飄移。不到幾個小時，飛機不知不覺間至少偏離航線50英里。拉夫上校手下的傘兵蓋著毛毯縮在寒冷的機艙里，以為法軍見到自己便會繳械投降。他們啃著壓縮餅干、嚼著口香糖，以防暈機。

為了幫飛機定位奧蘭而緊急調來的兩套助航設備也失靈。停泊在奧蘭港對岸35英里處的英國船“阿林班”號原計劃需發射440Hz無線信號，為“村夫行動”飛機提供歸航信標。但不知何故，它發射的卻是460Hz，飛行員自然無法接收信號。第二套助航設備倒是精巧。這套代號為“雷別卡”的電子發射裝置分別裝在兩個大箱子中，從直布羅陀轉道丹吉爾偷運至奧蘭。11月7日午夜前，美國戰略情報局特工戈登·H.布朗藏在一輛法國救護車后座，來到塔法拉烏伊機場附近一片荒無人煙的牧場。布朗摸黑架起一根9英尺高的天線用拉索固定后，打開儀器，聽著咕咕的鸻鳥叫，白白躲在灌木林里等了一夜，卻不知道康沃爾機場的傘兵還天真得以為法軍不會抵抗，推遲了出發時間。凌晨5點，天已破曉，奧蘭附近傳來了炮聲，布朗才拆下天線，將雷別卡拖進一片沙漠，砸了個稀巴爛。

11月8日早上6點30分準時升起的太陽告訴傘兵，他們已經散落在西地中海各地。一架飛機在直布羅陀降落，兩架在法屬摩洛哥的非斯。另外4架飛機在西屬摩洛哥著陸，傘兵們沮喪地捶著墻一連聲地罵，“見鬼，見鬼！”在這里他們要被拘禁3個月。有3架飛機奇跡般地找到了拉塞尼亞機場，不過迎接它們的是法軍猛烈的防空炮火。這番“盛情款待”表明雙方絕不可能握手言和，也讓飛行員騎虎難下——燃料所剩無幾，他們通過電臺戰戰兢兢地交談?！磅忯~餌”號上的士兵開始動手給救生筏充氣。在此次行動中，小威廉·C.本特利上校是拉夫座駕的高級飛行員，他將飛機降落在一片谷地，看到一群一臉茫然的阿拉伯人像蘇格拉底一樣不停地問這問那，這些飛行員知道自己沒來錯地方，至少找到了非洲。

拉夫的飛機再次升空。上午8點，本特利發現在奧蘭鹽沼西端，一片沿著海濱向南延伸20英里的干涸湖床上，聚集著至少12架C-47。附近有一支裝甲縱隊看來準備進攻這群剛著陸的傘兵。拉夫立即命令本特利后面9架飛機上的傘兵空降到裝甲部隊后方。拉夫第一個跳出艙門，來了個硬著陸，摔斷了一根肋骨。得知這些坦克屬于美軍第1裝甲師時，他還在吐血。登陸X灘頭后，坦克部隊打算趕往奧蘭南部的機場，因為空降兵未能按照計劃將其占領。因為拉夫手下數百名士兵大半個上午的時間都在躲避狙擊手的子彈。本特利帶著余下的飛機降落在鹽沼東端，隨即做了俘虜。法軍看守將他關到設在圣菲利普堡的一座監獄中，與幾百名盟軍俘虜做伴，其中還包括滿身油污的“預備役行動”幸存者。

“村夫行動”最后一幕絕不輝煌。經拉夫首肯，威廉·P.亞伯洛少校決定帶一支敢死隊徒步前往塔法拉烏伊機場。但他們還沒走出1浪（英制長度單位，相當1/8英里，約201米。——譯者注），就發現鹽沼干燥脆弱的表皮下盡是爛泥。在這塊盆地行軍，就像蹚著糖漿走路。這隊士兵一路上把彈藥和羊毛內衣全都零零散散丟在鹽沼中，最后總算到了湖床南沿。筋疲力盡的士兵用頭盔挖了幾條又淺又窄的戰壕，癱在一堆雜草下不肯起來。

亞伯洛通過步話機命令3架C-47將被困飛機上的燃油抽盡，然后過來接他和手下。就在幾架飛機帶著亞伯洛一隊人剛要起飛前往不遠處的塔法拉烏伊機場時，6架法軍地瓦丁戰斗機的一陣機關炮將這幾架飛機機身打成篩眼。美軍飛行員急忙掉轉機頭，放下機輪，以130英里的速度迫降在這片鹽沼。期間地瓦丁又來掃射不下3次，造成5名士兵死亡，15人受傷。殺人魔頭終于揚長而去，只見一名排長的尸體頭朝下掛在亞伯洛這架飛機的艙門口，副駕駛在座艙內倒地身亡，此情此景讓膽量過人的空降兵也灰心喪氣。

拉夫手下幸存的士兵多半于11月9日乘卡車抵達塔法拉烏伊。在康沃爾祈求上帝保佑的軍醫卡洛斯·奧爾登，是11月8日早上該營唯一乘飛機抵達戰場的人。當其他傘兵跳下飛機徒步穿越鹽沼時，他待在“鯊魚餌”號上沒下來。

英方對“村夫行動”的質疑并非無憑無據。這次行動對登陸確實毫無貢獻，還白白浪費了盟軍一個班的空降兵。在執行這次任務的39架飛機中，只剩14架完好無損，可以立刻起飛。在這種一個步兵班對盟軍戰爭大業都彌足珍貴的時刻，只有15名傘兵可以在3天內執行下一項任務。

登陸第一天，盟軍包圍了奧蘭市，以很小的傷亡使數千名士兵成功登陸。雖然皇家海軍沒有控制港口，但得到了制海權。與此前的“預備役行動”一樣，“村夫行動”再次證明，一意孤行、草率行動勢必會付出慘痛的代價。