美軍初出茅廬

休伊特率第34特遣隊(duì)載著巴頓的大軍，繞道駛向摩洛哥之際，另有300余艘艦只從克萊德錨地和英格蘭沿海趕赴阿爾及利亞。各色艦只依次直插直布羅陀海峽，如期抵達(dá)巴巴里（埃及和大西洋間的北非伊斯蘭地區(qū)。——譯者注）各海灘。用丘吉爾的話說(shuō)，兩周的航程必須一環(huán)緊扣一環(huán)，如同一串“寶石手鐲”。這個(gè)號(hào)令讓皇家海軍熱血沸騰，艦隊(duì)整齊劃一，全速前進(jìn)，“唯有車葉掀起的洶涌而潔白的浪花不聽艦隊(duì)的使喚”。

盟軍采取了8套障眼術(shù)方案，用以制造假象，讓人以為這支軍隊(duì)正要開赴斯堪的納維亞（瑞典、挪威、丹麥、冰島的泛稱。——譯者注）、法國(guó)或中東。這些障眼術(shù)包括：大肆收集挪威貨幣，公開討論凍傷，公開裝運(yùn)御寒服裝，大批采購(gòu)法語(yǔ)詞典，培訓(xùn)做米飯的炊事員，一隊(duì)新聞?dòng)浾叨愕教K格蘭北部接受滑雪和雪地行軍訓(xùn)練。這些假線索制造得非常巧妙，且不管對(duì)軸心國(guó)情報(bào)部門造成了怎樣的影響，連美軍內(nèi)部也被蒙騙了，尤其當(dāng)艦隊(duì)往西掉轉(zhuǎn)方向盤時(shí)，許多人斷定他們正要啟程回國(guó)，實(shí)際上那是為了躲避潛艇的狼群戰(zhàn)術(shù)，之后艦隊(duì)兜了一圈才掉向西南，直奔地中海。

一如休伊特的船隊(duì)，這支艦隊(duì)在英國(guó)裝載了數(shù)萬(wàn)噸戰(zhàn)爭(zhēng)物資。艙單上還包括價(jià)值50萬(wàn)美元的茶葉，送北非土著的5 000套手工工具，39萬(wàn)雙襪子，針線街英格蘭銀行地下保險(xiǎn)庫(kù)的30個(gè)小保險(xiǎn)箱、價(jià)值500萬(wàn)美元的黃金。此外還增補(bǔ)了法語(yǔ)詞典、英美英語(yǔ)特殊詞匯對(duì)照表。

相比倫敦各港口的裝貨，漢普頓錨地的后勤考驗(yàn)不過(guò)是小巫見大巫。9月8日，艾森豪威爾給華盛頓發(fā)了一封長(zhǎng)達(dá)15頁(yè)的電報(bào)，承認(rèn)手下的軍需官稀里糊涂，近26萬(wàn)噸、夠維持一個(gè)半月補(bǔ)給的物資、彈藥和武器運(yùn)抵倫敦后被弄丟了，能否請(qǐng)陸軍部再送一批過(guò)來(lái)？電報(bào)解釋稱，美國(guó)的貨物標(biāo)記和派送體制混亂，比如美軍一個(gè)團(tuán)和裝備分乘50艘船運(yùn)往英國(guó)，英國(guó)的倉(cāng)儲(chǔ)工序更是一團(tuán)糟。盜竊損失了20%，許多箱柜埋在碼頭邊的上千個(gè)堆場(chǎng)，理不出來(lái)。艾森豪威爾羞于啟齒但不得不提的是，讓后勤部門追加其他物資，諸如理發(fā)椅和一輛普通外觀的7座“防彈”車等。

這讓幾位有資格見到這封電報(bào)的高級(jí)官員懷疑艾森豪威爾的管理能力，看來(lái)他和巴頓都是倉(cāng)促上陣。陸軍部10月發(fā)給倫敦的一封電報(bào)尖銳地指出：“我們發(fā)往倫敦的物資至少是你開列清單的兩倍，甚至三倍。”鑒于“火炬行動(dòng)”刻不容緩，后勤部門已沒(méi)時(shí)間追究損失。截至10月16日，他們又往大西洋對(duì)岸發(fā)送了18.6萬(wàn)噸物資，還向英國(guó)借了1 100萬(wàn)發(fā)彈藥。這些貨物現(xiàn)已運(yùn)往非洲。

從英國(guó)登艦的7.2萬(wàn)士兵，了解或關(guān)心這攤事的寥寥無(wú)幾。兩倍于英國(guó)戰(zhàn)友的美軍，多半抽調(diào)自駐扎在英格蘭、蘇格蘭和北愛(ài)爾蘭的3個(gè)師，分別是第1步兵師、第1裝甲師和第34步兵師。在海上顛簸幾天后，單調(diào)乏味的船上生活只能偶爾借舷邊拳擊賽聊以解悶，身著無(wú)袖襯衫的拳擊手往往把對(duì)手打得不省人事。一份標(biāo)題為《船上生活指南》的軍方小冊(cè)子，說(shuō)的盡是“暈船、御寒、穩(wěn)定情緒”和“痢疾等傳染病”。《精神問(wèn)題》這篇同樣叫人氣餒的文章指出，“應(yīng)予以克制的一項(xiàng)內(nèi)心沖動(dòng)是性”，這一忠告反而助長(zhǎng)了沒(méi)完沒(méi)了的情欲和征服欲，或真實(shí)或幻想，比如貝爾法斯特的貝爾格萊維亞區(qū)賓館被戲稱為“貝爾格萊維亞馬術(shù)學(xué)院”，那里是第34師最愛(ài)的神游之地。強(qiáng)制性的身體檢查為不少浪子查出性病，他們也算是自作自受了。

團(tuán)樂(lè)隊(duì)下午組織的軍歌和蘇澤（1854～1932年，美國(guó)軍樂(lè)作曲家和指揮家。——譯者注）進(jìn)行曲，往往輪流以美國(guó)國(guó)歌《星條旗之歌》、英國(guó)國(guó)歌《天佑國(guó)王》和法國(guó)國(guó)歌《馬賽曲》告終。蘇格蘭阿蓋爾郡和薩瑟蘭郡的高地聯(lián)隊(duì)士兵踏著風(fēng)琴節(jié)拍，在“中國(guó)”號(hào)船頭船尾踏步。盡管上頭已經(jīng)下令讓士兵們摘掉各部隊(duì)的標(biāo)識(shí)，但大家一致認(rèn)為，要是有敵人，誰(shuí)都能認(rèn)出行進(jìn)中的高地聯(lián)隊(duì)。帶著吉他或口琴的美國(guó)佬彈起《進(jìn)軍佐治亞》或者一首名叫《驗(yàn)兵不合格的查利》的下流小調(diào)。英國(guó)兵唱的則是，“大洋此岸當(dāng)不了官/去他媽的蛋/去他媽的蛋/去他媽的蛋”。“奧特朗托”號(hào)上的節(jié)目較為脫俗，一名士兵通過(guò)有線廣播，為艦上的第34師士兵朗誦《哈姆雷特》中的一段獨(dú)白。

對(duì)軍官來(lái)說(shuō)，此行卻極為倦怠，就如同乘坐冠達(dá)郵輪去旅游。服務(wù)員每天早晨將茶水端到床頭，侍者每餐開飯前將印刷好的菜單貼在餐廳。“德班堡”號(hào)上的一名美國(guó)軍官事后回憶，他們“身著短上衣用餐，餐后在休息室喝咖啡”。每天晚上，一身黑白制服、身材勻稱的印度男侍者為浴缸放上熱海水，問(wèn)道：“沐浴嗎，先生？”“百慕大君主”號(hào)上，手下的參謀提第一行，第1步兵師副師長(zhǎng)小西奧多·羅斯福（特德·羅斯福）準(zhǔn)將便背誦大段吉卜林（1865～1936年，英國(guó)作家、詩(shī)人。——譯者注）的詩(shī)，為大家解悶。他還安慰部下，要他們注意艦尾幾百碼后的師指揮艦，似乎比“百慕大君主”號(hào)顛簸得更厲害。“我們解纜，奔赴一個(gè)陌生的港口，”10月26日，小西奧多·羅斯福在給妻子的信中寫道，“我再次踏上了征程。”

水線以下的運(yùn)兵艙人稱“魚雷的天堂”，此行似乎并不驚心動(dòng)魄。汗水味、汽油味和毛毯味直撲鼻腔，叮當(dāng)作響的骰子和此起彼伏的鼾聲不絕于耳，仿佛能扯斷樹枝。鋪位摞到了6層，上鋪一名士兵拿鉛筆在離鼻子僅幾英寸的鋼板上寫詩(shī)，或者畫費(fèi)城的旅游圖以打發(fā)時(shí)間。為管制燈火，夜間要關(guān)上艙蓋，空氣因而愈發(fā)的渾濁，幾名冷溪近衛(wèi)團(tuán)的士兵支起了帆布通風(fēng)井，但無(wú)濟(jì)于事。艦隊(duì)半途遭遇大風(fēng)大浪，供暈船士兵使用的大桶盛著令人作嘔的嘔吐物在甲板上推來(lái)拖去。僅以海水涮一涮的臟桶導(dǎo)致痢疾爆發(fā)，救護(hù)室和廁所前排起了長(zhǎng)龍，等不及的則排在舷邊解決。

偷吃應(yīng)急口糧巧克力的士兵被戲稱為“巧克力兵”，他們被罰餓兩餐以示懲戒。這是一種令人愉快的處罰，因?yàn)檎妥屓穗y以下咽。廚房每天都做許多肥羊肉，以致護(hù)航隊(duì)上嘲諷的“咩咩”聲此起彼伏，第13裝甲團(tuán)甚至開玩笑將作戰(zhàn)口令改作“咩咩”。面包里嘎嘣脆的“葡萄干”實(shí)際是象鼻蟲，因此士兵們學(xué)精了，吃之前先對(duì)著光線舉起面包片查看，就像對(duì)著光源檢查雞蛋似的。“太平洋公主”號(hào)上的第1步兵師組織人手去篩面粉中的小蟲子。“凱倫”號(hào)上生蛆的肉點(diǎn)燃了第34師士兵們的怒火，以至于上頭不得不派軍官到食堂維持秩序。“利蒂希婭”號(hào)上的士兵們質(zhì)疑船上法國(guó)廚師的手藝，后者“頓時(shí)大發(fā)雷霆，揚(yáng)言要跳海”。肚子遭罪，士氣低落，手足間也起了嫌隙。美國(guó)士兵吃不慣英式伙食；一直以來(lái)享受朗姆酒供應(yīng)這一特殊待遇的英國(guó)士兵發(fā)現(xiàn)艦上最烈的酒就是姜汁汽水時(shí)，感到十分懊惱。為監(jiān)控紀(jì)律，美方監(jiān)察官?gòu)? 000余封家信中摘錄了一些話，其中一名牢騷滿腹的士兵寫道：“英國(guó)人都是卑鄙的雜種，拿豬狗不吃的伙食給我們吃。”另一位寫道：“別怪我滿嘴牢騷，我不過(guò)是憎恨自己，憎恨這種生活，對(duì)這一切深感厭惡罷了。”

★★★

“將一隊(duì)優(yōu)秀的士兵培養(yǎng)成一支能征善戰(zhàn)的隊(duì)伍，需要3年時(shí)間。”西點(diǎn)軍校美國(guó)軍事學(xué)院創(chuàng)始人西爾維納斯·薩耶爾19世紀(jì)初就下過(guò)定論。1942年10月奔赴非洲的士兵，多半服役不過(guò)3年，有些甚至不到3個(gè)月。他們都是優(yōu)秀的軍人，但遠(yuǎn)非一支優(yōu)秀的隊(duì)伍。其實(shí)，他們還算不上一支隊(duì)伍，不過(guò)是一支在“火炬行動(dòng)”號(hào)令下拼湊起來(lái)的雜牌軍。

如此說(shuō)當(dāng)然事出有因。1940年組建、被世人熟知的老鐵甲軍——第1裝甲師便是典型的例子。該師不下一半兵力留在英國(guó)等待下一批航運(yùn)，由于僅有的登陸艇艏跳板窄了兩英寸，這個(gè)師的中型坦克多半留在了后方。無(wú)奈之下，士兵們只好上了配備37毫米口徑小炮的輕型坦克，有幾個(gè)部隊(duì)又重回騎兵年代。年初橫渡大西洋去北愛(ài)爾蘭前，老鐵甲軍因頻頻轉(zhuǎn)移混亂不堪。士兵們可以在鄧德拉姆灣釣馬鮫魚，每人只要付50美分就能吃很多新鮮龍蝦，這些過(guò)往都令人十分愜意，但他們?cè)谟?guó)狹窄的小巷和石頭籬笆地里訓(xùn)練時(shí)根本施展不開手腳。英國(guó)官員跟在美軍坦克屁股后面，每軋毀16英尺籬笆賠付當(dāng)?shù)剞r(nóng)民1個(gè)先令。這個(gè)師不少優(yōu)秀的士兵自愿報(bào)名參加游騎兵、傘兵和突擊隊(duì)，而補(bǔ)充進(jìn)來(lái)的士兵沒(méi)受過(guò)多少訓(xùn)練，有不少坦克兵僅開過(guò)3次坦克。老鐵甲軍作為唯一要參加二戰(zhàn)沙漠戰(zhàn)的坦克師，卻沒(méi)接受過(guò)沙漠訓(xùn)練。第1裝甲師師長(zhǎng)、未來(lái)的四星上將漢密爾頓·H.豪澤后來(lái)評(píng)價(jià)道：“這個(gè)師不堪一擊。”

鮮有人會(huì)想到，更沒(méi)人相信的是，其他部隊(duì)的情況也如出一轍。第34步兵師作為美軍派往歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的第一個(gè)師，曾在北非等戰(zhàn)場(chǎng)立下汗馬功勞，是二戰(zhàn)期間美軍最終投入的89個(gè)師中歷經(jīng)磨難且凱旋的典范，因此這個(gè)師尤其要反省。

20個(gè)月前，第34師形同虛設(shè)，其屬下的一個(gè)團(tuán)是艾奧瓦州國(guó)民州衛(wèi)隊(duì)，另一個(gè)團(tuán)則駐扎在明尼蘇達(dá)。和平時(shí)期，國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員一周集訓(xùn)一次，通常是在周一晚上，兩個(gè)小時(shí)的集訓(xùn)津貼是一美元。戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練無(wú)外乎對(duì)著橄欖球場(chǎng)的門柱練刺刀，穿過(guò)鎮(zhèn)廣場(chǎng)作偵察，各個(gè)排在這里演習(xí)包抄當(dāng)?shù)氐膬?nèi)戰(zhàn)紀(jì)念碑，擒拿格斗僅限于兩周夏訓(xùn)。部隊(duì)多半調(diào)去應(yīng)洪水、收割或蘇市斯威夫特肉聯(lián)廠罷工之急。在1938年的一次罷工時(shí)，警衛(wèi)隊(duì)員在工人架好機(jī)槍前趕到碼頭，呈楔子隊(duì)形突破工人的防線。這是他們有史以來(lái)唯一經(jīng)歷的“短兵相接”。

1941年2月10日，在發(fā)生9次假警報(bào)之后，陸軍部將艾奧瓦和明尼蘇達(dá)兩個(gè)團(tuán)合并組建了第34師。這是最后一批納入陸軍的8個(gè)國(guó)民警衛(wèi)師之一，按國(guó)會(huì)法令，國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)員將服役一年，保衛(wèi)西半球的國(guó)民。各團(tuán)匆匆出臺(tái)動(dòng)員令，招兵買馬、擴(kuò)充隊(duì)伍，然后開赴路易斯安那州集訓(xùn)。團(tuán)部設(shè)在明尼阿波利斯的第151野戰(zhàn)炮兵團(tuán)，開出了新兵津貼一個(gè)月21美元和“隨明尼蘇達(dá)炮兵南方游”的待遇。一名國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)少將給集中到州訓(xùn)練場(chǎng)走廊上的新兵訓(xùn)話：“我希望諸位的鋼盾上掛著希特勒和墨索里尼的人頭凱旋！”此話令應(yīng)征一年服役期的新兵頗感不安，他們寧愿把注意力投向羅斯福總統(tǒng)，因?yàn)榭偨y(tǒng)在波士頓曾對(duì)著人群說(shuō)道：“我之前說(shuō)過(guò)，但還是需要一再重申：你們的兒子不會(huì)被送往國(guó)外參戰(zhàn)。”中西部的社論無(wú)一例外地領(lǐng)會(huì)了這一精神。“‘二戰(zhàn)’拼的是空軍和海軍，”艾奧瓦韋伯斯特市的《弗里曼日?qǐng)?bào)》評(píng)論道，“即便美國(guó)應(yīng)該參戰(zhàn)，但誰(shuí)都不希望步兵出國(guó)。”

10個(gè)月后宣戰(zhàn)，迎來(lái)的卻并非一場(chǎng)不需要步兵的文明之戰(zhàn)。1942年1月，第34師火速趕赴英國(guó)是美國(guó)對(duì)同盟國(guó)一致對(duì)外的一個(gè)承諾。到了英國(guó)，這支衛(wèi)戍部隊(duì)卸下裝備，負(fù)責(zé)警戒各個(gè)司令部，幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)上前線殺敵，錯(cuò)失了路易斯安那和卡羅萊納這一讓美軍各部隊(duì)受益終生的大規(guī)模作戰(zhàn)演習(xí)。一如第1裝甲師，數(shù)百名精兵強(qiáng)將離隊(duì)組建了新單位，譬如新組建的第1游騎兵營(yíng)就多半抽調(diào)自第34師。“火炬行動(dòng)”一聲令下，身在英國(guó)的第34師可供調(diào)遣，隨即被派往阿爾及利亞。下級(jí)軍官仍是初出茅廬的孩子，還算不得該師的骨干，不過(guò)多虧了陸軍對(duì)國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)軍官的大整肅，第34師總算保住了幾位將他們帶出中西部的領(lǐng)導(dǎo)。整肅一旦開始，混亂的局勢(shì)一發(fā)不可收拾，比如僅在過(guò)去的一年，該師第168步兵團(tuán)就換了3次血。

羅伯特·R.穆爾逃過(guò)了整肅一劫。這個(gè)可愛(ài)的平民軍人如今身在“凱倫”號(hào)。自英國(guó)啟程以來(lái)，他一連數(shù)日在食堂平息士兵們的怨氣，打發(fā)手下做健身操消磨時(shí)間。穆爾中等身材，長(zhǎng)著一雙灰色眼睛，帽檐下露出一排垂發(fā)，一張愛(ài)爾蘭式的闊臉笑容可掬。他生在艾奧瓦西南的一座人口僅2 011人的小鎮(zhèn)維利斯卡，開了一間藥店，店門前有條紋伸縮雨篷，櫥窗上貼著美登高冰激凌招貼，讓人感覺(jué)賓至如歸。1922年，年僅16歲的穆爾加入艾奧瓦國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)，6年后升任第168團(tuán)第2營(yíng)F連連長(zhǎng)。被稱“鮑勃上尉”或“娃娃上尉”的穆爾，可愛(ài)、倔強(qiáng)、嚴(yán)厲，清除了連里一幫“無(wú)用之徒”后，帶領(lǐng)手下的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)員備戰(zhàn)誰(shuí)都不曾料到的戰(zhàn)爭(zhēng)。

14年后，37歲的穆爾早不是個(gè)孩子，也不再是個(gè)小上尉，如今他已升任少校副營(yíng)長(zhǎng)，是第2營(yíng)的二把手。到了夜間，穆爾或在擁擠的“凱倫”號(hào)艙室，或借著風(fēng)雨甲板上的月光寫家信，他時(shí)不時(shí)想起在艾奧瓦州的最后一段日子，1941年2月，這個(gè)團(tuán)準(zhǔn)備開拔，當(dāng)時(shí)大家都以為不過(guò)是為期一年的訓(xùn)練。這段日子是衡量一隊(duì)普通美國(guó)士兵化身為打垮第三帝國(guó)勇士的分水嶺。士兵們扯下軍裝上“艾奧瓦”字樣的紐扣，換上“美國(guó)”字樣的帽徽，這一情景穆爾至今歷歷在目。他還給F連114名士兵去信，命他們帶上“3套內(nèi)衣（有長(zhǎng)有短）、6塊手帕、6雙襪子（禁止攜帶絲襪）、1件白襯衫（如有）”趕到維利斯卡訓(xùn)練場(chǎng)報(bào)到。他們頭戴父輩在默茲河—阿爾貢（法國(guó)東北部，一戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)。——譯者注）戴的湯碗頭盔，操著同一桿斯普林菲爾德步槍，練了3周武器操作。他們?cè)阪?zhèn)廣場(chǎng)上支起帳篷，抱怨著腳上的四搭扣鞋，嘲諷軍方成心將鞋幫設(shè)計(jì)得比爛泥平均深度矮1英寸，然后他們到長(zhǎng)老會(huì)教堂地下室吃嫩牛扒。衛(wèi)理公會(huì)教徒在鎮(zhèn)上舉辦了一次盛宴，一隊(duì)身著紅、白、藍(lán)制服的家政學(xué)學(xué)生端上烤火雞，犒勞即將出征的勇士。宴后的節(jié)目有獨(dú)唱《如果我不能回來(lái)》，以及伊娃·阿爾布克爾小姐朗誦的《星條旗之歌》。當(dāng)?shù)匾晃恢С终攉I(xiàn)上一首振奮人心的歌曲：“小伙子們武藝精，你們都無(wú)須擔(dān)心，因?yàn)檫^(guò)去三年他們每周都練兵。”小鎮(zhèn)居民踏著《天佑美國(guó)》的節(jié)拍，繼而是連號(hào)手哀怨的“熄燈”號(hào)，美好的夜晚最終落幕。

出征的日子到了。1941年3月第一周，各部到各自訓(xùn)練場(chǎng)集結(jié)期間，艾奧瓦32個(gè)鎮(zhèn)的居民在通往兵站的街上夾道歡送。上了年紀(jì)的一戰(zhàn)老兵拖著雪地上長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，跺著凍僵的腳，追憶近四分之一世紀(jì)前自己應(yīng)征入伍的日子。在得梅因，電臺(tái)全程直播第168團(tuán)600人從東一街過(guò)格蘭大道橋去聯(lián)邦車站。在樂(lè)隊(duì)演奏蘇澤的《野戰(zhàn)炮兵進(jìn)行曲》這首令人難忘的一戰(zhàn)圣歌之際，一位跟在兒子身旁的母親厲聲喊道：“那幫狗雜種！他們保證過(guò)決不再發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)！”反坦克連登上伯靈頓專列時(shí)，克拉林達(dá)一支高中樂(lè)隊(duì)演奏的是《上帝與你同在，直到我們?cè)俅螆F(tuán)聚》。在雷德奧克，M連的軍官勸母親們留在家中，“以免觸發(fā)訓(xùn)練的士兵情緒失控”，但幾十位痛哭流涕的母親擁上月臺(tái)，摟著自家兒子不肯放手。

3月2日，汽車排在維利斯卡鎮(zhèn)中廣場(chǎng)，1 500名士兵出了兵站，涌向鄰近的街巷。“我這輩子都沒(méi)見過(guò)維利斯卡禮拜天早上來(lái)這么多車。”談起1917年出征情形，幾位老人如此說(shuō)道。上午8點(diǎn)不到，不知誰(shuí)看見了第三大街揮舞的軍樂(lè)隊(duì)指揮棒。“他們來(lái)了！”人群交頭接耳。羅伯特·穆爾帶領(lǐng)手下，邁著整齊的步伐跟著F連旗手越過(guò)高架橋。到了兵站，他下令解散，讓士兵們最后和親朋好友擁抱握手，說(shuō)幾句誰(shuí)都不相信的寬心話。一架飛機(jī)在頭頂盤旋，不知哪個(gè)促狹鬼嚷了一句：“德軍轟炸機(jī)來(lái)了！”只聽見人群中發(fā)出一陣緊張的竊笑。出發(fā)的命令傳達(dá)了下去，士兵們掙脫親人的懷抱，提著背包上了車，隔著車窗和親人道別。列車一震，沖了出去。月臺(tái)上的人群發(fā)自肺腑地呼喊著，聲音中帶著驕傲、希望和對(duì)未卜前途的恐懼。

“小伙子們武藝精湛，你們都無(wú)須擔(dān)心。”從那一刻算起，已過(guò)了87周，遠(yuǎn)不到西爾維納斯·薩耶爾認(rèn)為將一隊(duì)優(yōu)秀的士兵培養(yǎng)成一支能征善戰(zhàn)的隊(duì)伍所需的3年。羅伯特·穆爾深知自己是一名優(yōu)秀的軍官，手下是一隊(duì)優(yōu)秀的士兵，但這個(gè)師是否能打仗，有待檢驗(yàn)。

★★★

艦隊(duì)11月初臨近地中海，士兵們才得知目的地是阿爾及利亞。艦上的抱怨聲頓時(shí)消停。士兵們發(fā)現(xiàn)自己即將發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)史上最大的一次兩棲作戰(zhàn)，一種新的使命感不禁油然而生。

“所有人都按捺不住內(nèi)心的興奮。”一名二等兵寫道。皇家軍艦“阿爾斯泰君主”號(hào)誤將兩只嬉戲的海豚當(dāng)作魚雷，虛驚一場(chǎng)。第1步兵師說(shuō)法語(yǔ)的軍官答應(yīng)教法語(yǔ)，結(jié)果蒙著一身粉筆灰絕望地走出設(shè)在餐廳的教室。身穿救生衣的美國(guó)兵邊在甲板上跳躍邊用法語(yǔ)唱著“我們是美國(guó)兵，我們是你的朋友”。為掩飾“火炬行動(dòng)”中英國(guó)的角色，英國(guó)兵都在袖口縫上了美國(guó)國(guó)旗。“只要能保命，就算縫上中國(guó)國(guó)旗也是可以的。”一位英國(guó)軍官說(shuō)。一份剛拆箱的小冊(cè)子寫著忠告：“不得當(dāng)著穆斯林的面抽煙或吐痰”“看見兩個(gè)大男人手牽手，不要大驚小怪，他們不是同性戀”。小冊(cè)子三令五申要士兵們顧全阿拉伯人的面子，據(jù)說(shuō)許多士兵將北非人當(dāng)作“穿著浴衣的弗吉利亞名門望族”。

12月5日日落后不久，艦隊(duì)掉頭向東，過(guò)了世界盡頭（直布羅陀海峽兩岸的懸崖。——譯者注），兵分兩路，一路3.3萬(wàn)名士兵奔赴阿爾及利亞，另一路3.9萬(wàn)人奔赴奧蘭。艏樓穿過(guò)縷縷霧氣，防空炮手豎起粗呢上衣領(lǐng)口，掃視著星斗滿天的夜空，卻不見一架敵機(jī)。直布羅陀海峽在左舷若隱若現(xiàn)，漸漸遠(yuǎn)去。北邊西班牙海濱城市阿爾赫西拉斯和南邊西班牙在摩洛哥的飛地休達(dá)燈光閃爍，數(shù)千名士兵涌上甲板圍觀。他們大多數(shù)人已經(jīng)數(shù)月甚至數(shù)年不曾見過(guò)燈火通明的城市，此情此景讓他們更加思鄉(xiāng)情切，渴望和平。

“骰子丟了，”特德·羅斯福給妻子寫道，“結(jié)果如何全憑天意。”