一

宋神宗熙寧元年（1068年）夏，一個伸手不見五指的夜晚，山東登州的百姓韋大正在家中熟睡，突然感覺到身上有一股劇烈的疼痛。他驚醒之后，在朦朧的夜色中看到床前站著一個黑影，正舉著一把刀向自己砍來。韋大嚇得連忙一邊往后縮，一邊下意識地用手去護(hù)住自己的頭部。那個黑影揮舞著刀，連砍了十幾下；韋大疼得四處躲閃，嗷嗷大叫。不知道是擔(dān)心韋大的叫聲招來其他人，還是其他什么原因，黑影主動中止了行兇，奪門而逃……一起未遂兇殺案就這么結(jié)束了。

第二天，當(dāng)?shù)氐目h尉前來勘察案發(fā)現(xiàn)場。首先檢查了韋大的傷情。韋大身中十多刀，但是大多是輕傷，唯一一處重傷是韋大用手擋刀時，被砍掉了一根手指頭。接著，縣尉詢問了韋大和左鄰右舍，得知韋大是一個三十多歲的老光棍，外貌非常丑陋，性格老實本分，從來不招惹是非，沒聽說有什么仇人。于是排除了“仇殺”。那么，會不會是“劫財”呢？縣尉看看韋大家，除了門窗和一張床，幾乎是家徒四壁，沒有任何值錢的東西。鄰居們做證，大家都知道韋大是窮光蛋。劫財殺人的可能性也被排除了。

那么，到底是誰要殺一個老實的窮光蛋呢？

左鄰右舍七嘴八舌地透露出了一條重要信息：韋大剛剛定了一門親事，他以幾擔(dān)糧食為聘禮，和一個叫阿云的姑娘訂了婚，那個阿云才十三歲。縣尉立刻聯(lián)想到，兇手連砍韋大十幾刀，都沒有把人砍死，可見力氣很小。十三歲的阿云符合兇手的特征，而且和韋大有密切聯(lián)系，作案的嫌疑很大。他下令傳喚阿云。

阿云傳到后，縣尉恐嚇?biāo)f：“阿云，你砍傷丈夫，還不如實招來！”

一個十三歲的小姑娘哪里經(jīng)得住嚇，一五一十地招供了作案的經(jīng)過。原來，阿云從小沒有父親，與母親相依為命，生活困苦。不久前，母親也不幸逝世了。阿云正在悲痛之中，她的叔叔貪圖小利，竟然做主把她許配給了老光棍韋大。阿云見韋大又老又丑，極不情愿婚配。她就把一系列的悲痛和不幸，都埋怨到了韋大的身上。昨夜，阿云鼓起勇氣，拿刀摸進(jìn)韋大家行兇。沒想到人小力氣弱，沒有能力殺死韋大。阿云害怕了，最后奪門而逃。

一樁未遂兇殺案，就這么偵破了。應(yīng)該說，案情簡單清楚，犯人供認(rèn)不諱，案子本身沒有什么問題，問題在于如何定罪。

案發(fā)地縣衙門的初審，給阿云定的罪名是“謀殺親夫”。

謀殺，是非常惡劣的刑事犯罪。中國傳統(tǒng)社會追求社會和諧穩(wěn)定，對故意傷害和故意殺人罪，處置非常嚴(yán)厲，一般按照“殺人償命”的原則處置。而“謀殺親夫”則是罪上加罪。因為謀殺的對象是在綱常倫理上居于尊位的丈夫，所以謀殺親夫是傳統(tǒng)司法中的“惡逆罪”。惡逆，是十惡之一，也就是俗稱“十惡不赦”的重罪。謀殺親夫是要立即斬首的，在一些朝代甚至是要凌遲的。案發(fā)地縣衙門的官吏們，可能也同情阿云，但小姑娘畢竟向未婚夫舉起了屠刀，只能公事公辦了。

縣衙門按照程序，把案卷呈送了登州衙門，到了知州許遵的手里。

知州許遵對阿云案產(chǎn)生了濃厚的興趣。他為什么對阿云案有濃厚興趣呢？原來許遵是一個進(jìn)士出身的讀書人，仕途初期是在大理寺當(dāng)官，有深厚的司法功底。他外放地方，當(dāng)過多個州的知州，朝野普遍認(rèn)為他“懂司法”“會判案”。當(dāng)時政壇上有小道消息在傳，說許遵馬上就要“高升”了。所以，許遵很可能想在這個時候，在阿云案上表現(xiàn)一下。當(dāng)然，許遵也可能純粹是非常同情阿云的遭遇，本著中國古代司法的“哀矜之心”和“慎刑傳統(tǒng)”，有心對阿云網(wǎng)開一面。

不管是出于什么考慮，許遵改判了初審的結(jié)論。許遵認(rèn)為，阿云在為母親守喪期間，由叔叔做主嫁給了韋大。按照法律規(guī)定，守喪期內(nèi)不許婚嫁。所以，阿云和韋大的婚約是違法的，也就是無效的。阿云和韋大并不是夫妻關(guān)系，而是普通人和普通人的關(guān)系。這樣就從根本上推翻了阿云“謀殺親夫”的罪名。阿云接受縣尉傳喚的時候，主動供認(rèn)了行兇經(jīng)過，和一般的嫌犯有異，屬于自首的范疇，可以從輕發(fā)落。許遵這么改判，有很明顯的傾向，他就是想救阿云一命。普通人行兇未遂，然后向官府自首，只要流放幾千里就可以了，完全可以保住一命。

在這里，我們應(yīng)該給許遵“點贊”。作為手握實權(quán)的地方大員，許遵沒有耀武揚威，也沒有擱置權(quán)力不用，而是用來拯救一個素未謀面的小姑娘。

許遵改判后，阿云案的案卷按照程序，呈報中央的審刑院和大理寺。北宋的審刑院是宋太宗時期創(chuàng)設(shè)的新機構(gòu)，把刑部的司法審查權(quán)獨立出來，成立了新的審刑院。它和傳統(tǒng)的大理寺一起組成了北宋時期的中央司法終審環(huán)節(jié)。

審刑院和大理寺的官員接觸到阿云案后，部分接受了許遵的意見，也認(rèn)為阿云和韋大的婚姻關(guān)系是無效的，阿云沒有謀殺親夫。但是，他們認(rèn)為阿云雖然不是韋大的未婚妻，但是阿云謀殺未遂，已經(jīng)造成傷害他人的客觀事實是存在的。《宋刑統(tǒng)》規(guī)定：“諸謀殺人者，徒三年；已傷者，絞；已殺者，斬。”審刑院和大理寺根據(jù)這一條法律，推翻了許遵的意見，改判阿云是“謀殺已傷”罪，按律處以絞刑。這樣的處罰在縣衙門的初審和許遵的復(fù)審之間，在客觀上取了一個折中。接著，他們把這個判決上奏給宋神宗確認(rèn)。

宋神宗趙頊閱讀了阿云案后，也很同情這個小姑娘。好在皇帝的權(quán)力可以超越任何司法機構(gòu)、任何程序，所以宋神宗可以利用皇權(quán)又一次對阿云案進(jìn)行改判。只見他大筆一揮，“敕貸其死”，也就是允許阿云出錢贖免死刑。古代法律存在允許罪犯花錢贖罪的制度，宋神宗此舉就給阿云留了一條活路。應(yīng)該說，阿云案發(fā)展至此，走完了所有的司法程序，阿云的命運似乎也很清楚了。然而，現(xiàn)實的發(fā)展永遠(yuǎn)要比人們想象的復(fù)雜。

登州知州許遵得知終審判決后，對這個結(jié)果非常不滿。首先，他覺得朝廷的袞袞諸公，一點都沒有寬容和慈悲之心；其次，他知道阿云家境貧寒，肯定不能在規(guī)定時間交納贖金。所謂的“敕貸其死”并沒有實際意義，阿云最終難免性命之虞。

許遵決定為阿云爭取生命。他埋頭翻閱法律條文，發(fā)現(xiàn)就在阿云案案發(fā)后不久，宋神宗于熙寧元年七月曾發(fā)布一道敕令：“謀殺已傷，按問欲舉自首者，從謀殺減二等論。”“也就是說，謀殺未遂、致人傷害的，如果向官府自首，則可以減輕二等處罰。這條敕令簡直就是為阿云量身定制的！許遵大喜過望，連忙抓住這條敕令，重新上訴阿云案。這回，他把案件上訴到刑部，刑部是北宋最高的司法機構(gòu)。刑部的官員接到上訴后，認(rèn)為審刑院和大理寺的判決是正確的，他們同意維持原判，不支持許遵的上訴。

上訴失敗，許遵爭取改判的正常渠道已經(jīng)全部堵死了。可戲劇性的一幕，就在這個時候發(fā)生了。許遵升遷了。許遵升遷到哪里去了呢？恰恰是負(fù)責(zé)阿云案終審的大理寺的最高長官——大理寺卿。這樣，許遵就可以利用職務(wù)之便，推翻阿云案進(jìn)行重審。而且，許遵也確實想這么做。

還沒等許遵啟動申訴程序，御史臺的御史老爺們坐不住了。御史負(fù)責(zé)監(jiān)察百官、監(jiān)督行政，而北宋又是一個儒學(xué)繁榮昌盛的時代，讀書人踴躍思考，參政議政活躍，常常有慷慨激昂之舉。許遵在阿云案上糾纏不下，御史老爺們就抓住許遵不放。他們紛紛彈劾許遵，說許遵借職務(wù)之便行枉法之實。還有人直接揣測許遵的心思，說許遵借翻案之機沽名釣譽，彈劾許遵自我表現(xiàn)，徇私枉法。

許遵一方面是申訴翻案面臨重重阻礙，一方面即將被彈劾的唾沫星子所淹沒。他在左右為難之中，倔強地到朝堂上直接向宋神宗陳訴了此案。正是許遵的這個不尋常舉動，讓阿云案上升為了更加不尋常的歷史事件。

我們來看看許遵是怎么說的：許遵先陳訴了阿云案的來龍去脈，然后直接批評刑部的觀點不對，認(rèn)為阿云附和敕令規(guī)定的從輕處理的范疇，刑部“棄敕不用”是“塞其自首之路，殆非罪疑惟輕之義”，不符合寬容仁義的價值觀。最后，許遵請求將案件發(fā)給“兩制”討論。所謂的“兩制”，指的是翰林學(xué)士和中書舍人。從唐朝開始，中書省負(fù)責(zé)替皇帝制定政策，具體執(zhí)筆的官員就是中書舍人；從唐高宗開始又招攬一些飽學(xué)之士，伺候皇帝草擬詔書、出謀劃策，到唐朝中期正式成立翰林院安置這些學(xué)士，稱為翰林學(xué)士。翰林學(xué)士和中書舍人，其實是皇帝的政策咨詢和決策班子。他們當(dāng)中加“知制誥”頭銜的人，掌握著書寫詔書、制定政策的巨大實權(quán)，往往是皇帝的心腹。北宋繼承了唐朝的制度，兩制官員輔助皇帝決策。現(xiàn)在，許遵請求把阿云案提交給“兩制”討論，就是請求在最高政策制定層面分析、論證阿云案，得出一個權(quán)威定論來，而宋神宗趙頊接受了許遵的請求。他們兩個人一起，把一件原本普通的刑事案件，上升到了國家政策的高度。

大家沒想到的是，阿云案此后猶如脫韁的野馬不受控制，引發(fā)了官員階層的激烈爭論，觸動了北宋政壇的變革。許遵也好，阿云也罷，都成了旁觀者。