一

中國似乎有一條歷史規(guī)律：雄才大略的帝王往往是影響深遠的制度的創(chuàng)建者。一個奮進的帝王和一項嶄新的制度，共同催生了一個偉大的時代。當大唐王朝走過一百個春秋之時，唐玄宗李隆基登上了歷史舞臺。

“雄心壯志”也好，“好大喜功”也罷，后人加于唐玄宗的形容詞都指向一個事實：李隆基想做很多事情！他夢想四夷賓服，征服西南夷、吐蕃、西域，還有那隋唐兩代先君夢寐以求降服馴順的朝鮮；他需要一統(tǒng)宇內(nèi)，強化三省六部、科舉取士、疏浚大運河等新制度新事務，融合東西南北；他思考推進改革，重現(xiàn)曾祖父的“貞觀之治”，延續(xù)祖母武則天的威名，將祖宗的各項宏圖大業(yè)發(fā)揚光大。阻攔唐玄宗摘取盛世的“攔路虎”，有的橫亙在明處有的隱藏在暗處，其中最龐大、撲得最兇猛的老虎則是：資金！

任何宏圖偉業(yè)都離不開錢糧金谷的支持。唐玄宗謀略越多圣旨越多，朝廷的錢糧就像激流一樣洶涌澎拜而逝。尤其是，唐朝想發(fā)動對西北少數(shù)民族政權(quán)的戰(zhàn)爭，軍需是異常龐大的負擔。遺憾的是，此時朝廷的錢袋子非常吃緊，州縣財政幾乎到了涸澤而漁的邊緣。唐玄宗的雄才大略不是可行性問題，而是壓根連嘗試的門票都買不起。

唐玄宗早期的財政遭遇哪些難題呢？

首先，像之前的朝代一樣，唐王朝的錢糧賦稅建立在州縣戶籍基礎(chǔ)之上。立國百年后，戶籍出現(xiàn)混亂。難以計數(shù)的老百姓逃離原籍，有的淪落他鄉(xiāng)成為流民，有的寄身豪門淪為佃戶，朝廷掌握的戶口大大減少。戶籍凋零，建立其上的受田制和租庸調(diào)制隨之混亂不堪。朝廷的財稅收入大為減少。

其次，唐玄宗繼位后始終與惡錢做斗爭。所謂“惡錢”，是指民間私鑄的銅錢在市場上流通，屢禁不止。唐玄宗支持宰相宋璟發(fā)動了多次查禁惡錢的行動。開元八年（720年），查禁行動在江淮地區(qū)遭到強硬反彈，民間反饋不勝煩擾，怨嗟滿路，唐玄宗不得不松弛惡錢之禁，同時罷免宰相宋璟，一代名相黯然下臺。朝廷整治惡錢失敗，表面上看是因為把惡錢“一刀切”，對持有惡錢的百姓沒有給予足夠的補償，朝廷收繳私錢，在老百姓看來與搶錢并無二致，于是市井不通，物價騰起。其根源在于朝廷沒有足夠的財力來循序漸進、有補償?shù)夭榻麗哄X。

內(nèi)憂未了，外患卻起。查禁惡錢紛紛擾擾之時，突厥帝國的毗伽可汗在帝國邊陲大破涼州兵，聲勢大振。突厥騎兵耀武揚威，向唐玄宗挑釁發(fā)問：你拿什么來回應我們的挑戰(zhàn)？那么，唐玄宗為什么不治理財政弊端，充實府庫？還是因為主觀希望，客觀難以實現(xiàn)呢？

財政問題歸戶部解決。戶部管理天下戶口，征收錢糧賦稅，籌劃財政收支，下設(shè)四個司，分門別類歸口管理。其中，戶部司掌管戶口、田土數(shù)目，制定賦稅的標準；度支司負責財政開支，每年制訂粗略的國家財政開支計劃；金部司的職責是庫藏出納，倉部司職掌倉儲出納，前者管理物資，后者掌管糧食。具體錢糧賦稅的征發(fā)運輸，則由地方州縣直接負責。州縣地方官根據(jù)戶部下發(fā)的賦役標準征收財富，最終將糧食運輸?shù)铰尻柕暮蝹}，把布帛、金銀等物資運送到長安的左藏庫儲存。司農(nóng)寺管理含嘉倉，太府寺管理左藏庫，根據(jù)戶部的公文執(zhí)行錢糧物資的出納。這就是唐朝的政府財政制度。

分析這套制度，最大的問題也許是缺乏彈性。看似所有的政務都有相關(guān)部門負責，但是一旦出現(xiàn)突發(fā)情況大家又都是“無關(guān)部門”。比如，唐朝戶口逃亡、常賦虧損問題日益嚴重，戶部毫無辦法。戶部司說，本司掌管戶籍和錢糧數(shù)據(jù)，卻不負責數(shù)據(jù)核查，也沒有進行全國普查的能力；度支司說，本司負責財政開支，卻不負責彌補窟窿，也沒有職權(quán)開發(fā)新的財源。金部司、倉部司職權(quán)更細，只負責收上來的財富的出納，沒有權(quán)力更沒有能力去開源節(jié)流。州縣說，財政弊病是天下通病，不是本轄區(qū)能單獨解決的，況且州縣事務繁雜，無法只盯著錢糧賦稅。最終，戶部、司農(nóng)寺、太府寺等衙門看似制度嚴明，設(shè)官置吏，而且職官隊伍龐大，但是在開元早期財政重病面前，這個龐大的官僚機構(gòu)束手無措，被動地承受種種指責，繼續(xù)僵化地沿著既有的軌道蹣跚前行。

貴為天子，唐玄宗和既有官吏群體一樣束手無措。他不能全盤推翻既有制度重頭再來，可是又找不到突破的途徑。不滿和郁悶充斥著皇帝的內(nèi)心，就在他感覺透不過氣來的時候，一道奏章飛躍而來，擊中了他洶涌的心。

開元九年（721年）正月二十八日，監(jiān)察御史宇文融上奏，指出“天下戶口逃移，巧偽甚多”，請求加以“檢括”。宇文融不知道，這道奏章將對中國的政治、經(jīng)濟和社會產(chǎn)生如何深遠的影響。

唐玄宗立刻調(diào)查“宇文融是誰”。宇文融是京兆長安人，出身于官宦世家，其高祖在隋朝爵封平昌縣公，祖父在貞觀時期曾任尚書右丞，其父擔任過萊州長史。宇文氏源出鮮卑，是北朝和隋唐時期的一流貴族家族。后人雖然查不到宇文融明晰的血脈傳承，但可以確定的是，宇文融是關(guān)隴貴族集團的一員。他沒有科舉功名，極可能是憑借家族蔭庇進入仕途，于開元初年任富平縣（今陜西富平縣）主簿。時任京兆尹、后來的宰相乾源曜賞識他“明辯有吏干”，推薦他擔任了監(jiān)察御史。如此這般的出身與履歷，迅速取得了唐玄宗的好感。唐王朝是在關(guān)隴貴族集團支持下建立的，李唐皇室即出身其中的隴西李氏。唐玄宗心理上將宇文融視為“能干的自己人”，召來面談。

其次，唐玄宗驚喜地發(fā)現(xiàn)宇文融有解決財政難題的辦法，那便是“括戶”。戶口是錢糧賦稅的基礎(chǔ)，沒有人戶就沒有征收對象。戶口流失是朝廷錢荒的緣起。富平主簿的工作經(jīng)歷，使得宇文融熟悉基層實際情況，尤其是檔案和戶籍管理。良好的家教和長期的思考，使得宇文融對財政得失有深刻的理解。之前也有人建議以檢索逃戶為突破口，解決財政弊端。宇文融不僅有建議，還有具體的落實措施。唐玄宗覺得切實可行，爽快任命宇文融“充使搜括戶口”，負責整頓人口。從開元九年至十五年（721—727年），一場規(guī)模空前的“括戶運動”在大唐王朝轟轟烈烈地展開了。

唐玄宗對宇文融寄予了很高的期待值，為此授予了他巨大的權(quán)限。他并沒有提升宇文融的官職——事實證明現(xiàn)有官僚機構(gòu)無法解決現(xiàn)實難題。宇文融還是擔任監(jiān)察御史，只是多了一項臨時任務：“充使搜括戶口”。他在長安建立了搜括使衙門，派遣官吏前往各道核查戶口。而這些官吏也與宇文融一樣，核查戶口是他們的臨時任務。隨著逃戶逐漸被檢括出來，如何安置這些“新增”人口成了新問題。不解決生計問題，流民還會再次逃亡。唐玄宗大筆一揮，給宇文融加銜“括田使”，整理流失的國有土地，安置搜括出來的人口。宇文融起初只有“勾檢帳符”的授權(quán)，地方衙門掌握行政實權(quán)。如果州縣官不配合搜檢戶口與土地，宇文融等人的差使將很難推進。比如，部分州縣司法流程久滯，原被告和相關(guān)人證長期羈押，影響了農(nóng)作；州縣衙門的稅賦征收情況，尤其是本地居民繳稅的實際數(shù)據(jù)，宇文融及其派遣官吏無權(quán)核查。唐玄宗連續(xù)出手，加派宇文融充任“覆囚使”“勾當租庸地稅使”等職務，有權(quán)巡覆審查地方司法、稅收實況。宇文融的職銜越來越多，逐漸擺脫既有官僚機構(gòu)的束縛，大刀闊斧地括戶和括田。隨著逃戶陸續(xù)回歸土地、搜括出來的財富增多，宇文融掌控的財政實權(quán)膨脹，唐玄宗干脆加派已經(jīng)升遷為兵部員外郎兼侍御史的宇文融為“勸農(nóng)使”。宇文融的任務加權(quán)到了頂峰。

宇文融至此有權(quán)安撫戶口、巡察地方、督察官吏，可以“逐土任宜收稅，勿令州縣差科，徵役租庸，一皆蠲放”。他向新安置的逃戶每人征收一千五百文錢，同時免除他們未來五年的稅賦，相當于用“大赦”來吸引流民落戶；他可以核查天下州縣的“賦役差科”，對地方官吏和財政“量事處分”，再“續(xù)狀奏聞”，也就是宇文融可以先斬后奏。唐玄宗與宇文融最開始的面談，最終演變?yōu)槔☉衾ㄌ铩⒖蛻舾郊唾x役改革“三合一”的大動作。

括戶運動迅速取得了顯著成效，唐王朝的編戶增加了八十多萬戶，相當于全國戶數(shù)的十分之一；官府掌握的田地也增長了大約十分之一。宇文融給唐玄宗帶來數(shù)百萬貫銅錢，相當于唐朝全年的正常稅收。唐朝的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟得到了質(zhì)的提升，“流戶大來”“王田載理”，形勢喜人。宇文融沒有辜負唐玄宗的期望與信任，他也得以在正式的官僚機構(gòu)中平步青云，歷任侍御史、員外郎、戶部侍郎，在開元十七年（729年）夏天拜黃門侍郎、同中書門下平章事，正式位居宰輔高位。

宇文融功勛卓越，功成名就了。遺憾的是，不論在當時還是在后世，宇文融都被視為“聚斂之臣”“貪酷小人”。即便有唐玄宗明確而持續(xù)的強力支持，朝野官員始終沒有停止對宇文融的攻擊。括戶運動大獲成功，宇文融也沒有曝出貪腐等品行問題，為什么大家對他不依不饒，群起而攻之呢？

宇文融登頂勸農(nóng)使后，各州縣戶口田土、賦役差科等各種文書紛紛匯聚勸農(nóng)使司。而原來掌管財政的戶部都不掌握這些資料，對主管業(yè)務迅速失去了發(fā)言權(quán)，遇到事情還要等待宇文融的意見然后才能處決。戶部系統(tǒng)被徹底架空了。到開元十三年（725年）年初，宇文融以御史中丞兼戶部侍郎的名義，繼續(xù)從事他“勸農(nóng)使”的事業(yè)。此時，宇文融已經(jīng)集監(jiān)察權(quán)和財務行政權(quán)于一身，“總領(lǐng)計簿”“獨立群臣之上”。各州縣“事無巨細，先上勸農(nóng)使，而后上臺省”，不僅是戶部，就連御史臺、尚書省乃至中書、門下等省也都被架空了。那些官位在宇文融之上的王公大臣們，反而要看宇文融的眼色行事。

朝廷正常的規(guī)章制度，在括戶運動中遭到嚴重沖擊，支離破碎。傳統(tǒng)政治哲學中的道德因子開始破土而出，蓬勃壯大。士大夫腦海中的民本恤民思想，天然地同情老百姓。老百姓不堪稅賦，流落他鄉(xiāng)淪為流民，宇文融竟然連他們都不放過，壓榨錢財，在士大夫看來是不道德的。事實上，任何正常稅賦之外的“非常稅”都是不道德的。正稅不一定盡善盡美，但繞開正稅，去挖掘流民、荒地和勞動時間的潛力，這不是“搜括”，而是“搜刮”，搜刮民脂民膏。宇文融不是貪酷，不是聚斂，那是什么？

這么一個聚斂小人，罔顧朝廷制度，架空滿朝斯文，肆意榨取錢財，是可忍孰不可忍！百官連章彈劾宇文融，成為一股風潮。宰相張說非常鄙夷宇文融的為人，又恐其權(quán)重；宇文融不滿張說壓制，又要推行括戶，兩人彼此攻擊，形成了黨爭。唐玄宗厭惡內(nèi)斗，便令張說致仕，外放宇文融為地方刺史。可是，沒有第二個人具備主持括戶運動的經(jīng)世之才，幾年后唐玄宗又征調(diào)宇文融入朝，正式拜相。

雖然位列宰相，但是宇文融顯然沒有成為朝臣的代表。僅僅在位99天，宇文融就罷相而去，再次外放地方刺史。此后，朝臣集團痛打落水狗，宇文融一貶再貶，最后流配崖州（今海南三亞），在流放途中病逝。