傳奇玩家：埃里克·賽德爾

毫無疑問，埃里克·賽德爾或許是世界上最不喜歡出風(fēng)頭的撲克冠軍。除了撲克榮譽(yù)之外，他之所以能從眾多玩家中脫穎而出是因?yàn)樗膿淇松暮荛L：自20世紀(jì)80年代末競技生涯開始以來，他一直都在爭奪冠軍。這是需要下一些功夫的，因?yàn)樵谶^去30年間，撲克游戲發(fā)生了很大變化?，F(xiàn)代生活中很多方面的定性因素已經(jīng)被忽略，定量因素轉(zhuǎn)而得到青睞，撲克游戲也是如此。評(píng)估變得比直覺重要，數(shù)據(jù)變得比觀察重要，游戲理論變得比“感覺”重要。我們已經(jīng)看到這種趨勢(shì)在諸如心理學(xué)等領(lǐng)域上演——社會(huì)心理學(xué)讓位于神經(jīng)科學(xué)。在音樂領(lǐng)域，也有專家利用算法量化我們所聽的歌曲，不僅如此，他們還會(huì)精確到幾分之一秒，量化一首歌該怎樣作詞、作曲才會(huì)最受歡迎。撲克領(lǐng)域也是這樣，加利福尼亞理工學(xué)院的博士會(huì)繪制相關(guān)圖表，牌桌上也經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)打印出來的統(tǒng)計(jì)表。往往談話一開始，就會(huì)有人隨口提及最優(yōu)游戲策略（game theory optimal, GTO）或正期望值（positive expected value ,+EV），關(guān)于頻率的討論也多過關(guān)于感受的討論。不過，盡管外界預(yù)言埃里克的游戲風(fēng)格——一種心理學(xué)的風(fēng)格，更多地基于對(duì)人文因素的理解，但對(duì)計(jì)算結(jié)果的依賴較少——會(huì)讓他落伍，埃里克仍舊是頂級(jí)玩家。在充斥著浮夸、男性荷爾蒙、咒罵、妄自尊大的職業(yè)撲克界，埃里克是非典型玩家，這不僅因?yàn)樗t遜的作風(fēng)，還因?yàn)樗蛟S是唯一一個(gè)有布魯克林音樂學(xué)院學(xué)位的職業(yè)撲克玩家。他愿意飛到美國的另一端去看大衛(wèi)·查普爾的脫口秀，而且他對(duì)從洛杉磯到馬尼拉的餐廳的最新資訊有著百科全書式的了解。此外，他還是唯一一位在紐約和拉斯維加斯之間偏愛紐約的職業(yè)撲克玩家。除了在拉斯維加斯常住外，他還在曼哈頓上西區(qū)有一棟房子。上西區(qū)是他從小長大的地方，他偶爾會(huì)去那兒住上一陣兒。他有著真實(shí)的、無盡的好奇心，他對(duì)生活的熱愛感染著其他人。

“你知道Julia & Angus Stone嗎？”我們第一次見面時(shí)，他開口就問。

誰？我都不知道他們是干什么的。難道是我從未聽說過的作者？還是不幸被我無視的演員？抑或是埃里克以為我認(rèn)識(shí)的紐約的某個(gè)人？結(jié)果都不是，他們是音樂家。希望我沒讓他失去興趣，希望我足夠成熟，可以通過他的面試。我擔(dān)心自己正在被迅速地否定掉。

“他們是來自澳大利亞的姐弟組成的二人樂團(tuán)，真的很有特色。我聽過很多次他們的演奏?！?/p>

“很有特色”將是我非常熟悉的一句話。Birbigs，很有特色。新排的《奧賽羅》，很有特色。第一次去那座罪惡之城時(shí)我們吃晚餐的那個(gè)另類的、小小的壽司店，很有特色。一個(gè)名叫Lucky Chewy的職業(yè)撲克玩家，很有特色。盡管我比埃里克還小25歲左右，但是卻在跟他講自己已經(jīng)忘記了體驗(yàn)新事物是什么樣的感覺。我變懶了，會(huì)感到很疲憊，會(huì)想要窩起來、宅在家里，而不是去92Y看最新的脫口秀，或者去Joe’s Pub聽來自加拿大的不出名的樂團(tuán)表演。埃里克帶著我去了這兩個(gè)地方，每次去的時(shí)候，我都感覺他是對(duì)的。在接下來的幾個(gè)月，我的播放列表因?yàn)樗耐扑]而被完全更新，他還給我推薦了“一定要看”的脫口秀、網(wǎng)飛劇以及劇院演出劇目，當(dāng)然這些我最后都沒看。我感覺他一個(gè)人就能撐起Goings On About Town這個(gè)欄目。我理想的夜晚是這樣的：在家里吃晚餐，喝點(diǎn)酒，品點(diǎn)茶，在床上看本書或看個(gè)電影。對(duì)此，他的回答則是：你現(xiàn)在可是在紐約——世界上最大的城市??！看看你都錯(cuò)過了什么。

他也是用同樣的熱情和始終如一的求知欲來對(duì)待撲克的。他特別喜歡關(guān)注那些有進(jìn)取心的玩家，以及了解最新的應(yīng)用軟件和項(xiàng)目，從不認(rèn)為自己已經(jīng)掌握了一切。他拒絕進(jìn)入穩(wěn)定期。如果要找一條適合他的人生箴言的話，那就是：生命短暫，切莫自滿。事實(shí)上如他所料，我問出了那個(gè)被問得最頻繁的問題——對(duì)那些有抱負(fù)的撲克玩家，你有什么建議。他的答案只有兩個(gè)字：專注。而這簡單的兩個(gè)字卻常常被我們忽略。要做到專注，比走那條阻力最小的道路難得多。

我第一次認(rèn)識(shí)埃里克緣于1998年的一部名為《賭王之王》的電影，我想大多數(shù)撲克新手都是這么認(rèn)識(shí)他的。從很多方面來講，《賭王之王》講的是一個(gè)聰明的法學(xué)專業(yè)學(xué)生的故事，他運(yùn)用自己的撲克技巧賺錢來完成學(xué)業(yè)，最后干脆放棄法律，成為全職撲克玩家，并讓大眾熟悉了撲克牌。劇中馬特·達(dá)蒙所飾演的角色參加的最令人激動(dòng)的撲克比賽就是1988年世界撲克系列賽上埃里克·賽德爾和陳強(qiáng)尼最后的對(duì)決賽，電影把這一場牌局當(dāng)作背景并且反復(fù)地分析。評(píng)論員一遍又一遍地說陳強(qiáng)尼真是個(gè)奇才，至于埃里克·賽德爾——那個(gè)小子都不知道自己是怎么輸?shù)?。這一局撲克賽在撲克界之外最為有名，在這局撲克賽中，埃里克的對(duì)Q被陳強(qiáng)尼的同花順打敗了。

當(dāng)時(shí)陳強(qiáng)尼已經(jīng)是世界冠軍了，而埃里克則是第一次參加主賽事。他打敗了165位參賽者進(jìn)入主賽事，坐到終局牌桌前，除了陳強(qiáng)尼之外，他是留到最后的參賽者。這是一個(gè)令人難以置信的成績，也是一個(gè)不可思議的職業(yè)生涯的開端。

這部電影在大學(xué)校園大受歡迎。電影發(fā)行于20世紀(jì)90年代末期，到了21世紀(jì)初，每個(gè)學(xué)生都在幻想著靠撲克技巧賺錢完成學(xué)業(yè)的生活。那個(gè)時(shí)候我還不怎么關(guān)心撲克，完全不知道同花順是什么，也不知道陳強(qiáng)尼是怎樣用同花順“困住”埃里克的，或者說我壓根兒不懂這個(gè)牌局。當(dāng)時(shí)，對(duì)于我而言撲克還是一門沒有興趣學(xué)習(xí)的“外語”。然而，當(dāng)我在幾年之后觀看這部電影的時(shí)候，馬特·達(dá)蒙在琢磨和“陳強(qiáng)尼”的對(duì)決時(shí)小聲說的一句話打動(dòng)了我：這玩的不是撲克牌，而是人心啊。的確，這是一句俗套的臺(tái)詞，卻引起了我的興趣，描述了我一直以來對(duì)這個(gè)世界的看法。這是一個(gè)會(huì)受到心理影響的世界，一個(gè)需要自我控制的世界，一個(gè)需要像陳強(qiáng)尼那樣，甘愿將同花順一直留到最后的世界——即便握著一手最好的牌，也要為對(duì)手設(shè)好陷阱，讓他們以為能贏牌，而事實(shí)上他們始終都是你的手下敗將。即便不了解同花順是什么，你也可以看到這個(gè)牌局的吸引力和其中的策略之美。

那個(gè)人現(xiàn)在就在這里：當(dāng)初的孩子已然變成了大師，變成了撲克界尚存的傳奇之一。我要去說服他在接下來的一年收我做學(xué)生。盡管如此，但據(jù)我所知，他從未收過學(xué)生，而我也從未打過一局撲克。我想讓埃里克教我、訓(xùn)練我，好讓我可以參加頂級(jí)撲克冠軍賽，也就是那個(gè)在很多年前無意間讓他成為撲克傳奇的世界撲克系列賽。我希望通過這樣的旅程，可以學(xué)會(huì)如何盡可能地做出最明智的決定，不僅在牌桌上，在現(xiàn)實(shí)世界中也要如此。我想要通過撲克來控制運(yùn)氣——學(xué)會(huì)在牌局看似對(duì)我不利的時(shí)候扭轉(zhuǎn)局面。

學(xué)習(xí)時(shí)間原本應(yīng)該是一年，一年的時(shí)間剛剛好，干脆利落、可控、可消化。我已經(jīng)都計(jì)劃好了，首先去找埃里克組隊(duì)，然后去參加世界撲克系列賽的主賽事，最后再由我來講述這個(gè)傳奇故事。

確定一個(gè)時(shí)間期限是很簡單的。一年限方便界定，是有限的，也說得通——因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)想到要花一年的時(shí)間去做某些事。我今年干這個(gè)，明年干那個(gè)，后年決定嘗試一個(gè)有明確時(shí)間期限的新角色。沒人愿意聽我說，我花了三年半?yún)s沒干成過一件事兒。誰有那個(gè)時(shí)間??？一年是能接受的，長短正合適。一年是一劑簡單的解藥，解的就是那混亂的生活。

不過生活自有安排。計(jì)劃會(huì)有變化，規(guī)劃會(huì)無效，轉(zhuǎn)而被無法預(yù)見的事物所取代。世人計(jì)劃著，上帝笑著，果真如此。我相信隨機(jī)性。在轟鳴聲中不斷向前的世界并不關(guān)心我們是誰，也不在意我們有什么樣的計(jì)劃、什么樣的想法、什么樣的動(dòng)機(jī)、什么樣的行為。不管我們選擇做什么或者不做什么，這個(gè)轟鳴聲一直都在，它是波動(dòng)，是概率，是那種不管我們?nèi)绾螄L試都無法控制的東西。然而，誰又能責(zé)怪一個(gè)不斷嘗試的人呢？