當(dāng)天傍晚，母親讓鄰居給竇小明端了面條來，說是他有傷，吃辣椒不好，沒放辣椒。面條上扣了一個荷包蛋，放了空心菜，還額外加了好多顆油酥黃豆。他接過面條，稀里嘩啦吃起來，完全停不下，幾分鐘不到通通掃蕩完，連面湯都喝掉。

病房里住進的一個麻臉男人，眼饞，不快地說：“這么好吃的面，搞兩碗來多好。”

竇小明沒說話。沒過一會兒，麻臉男人的女人送飯來，是酸菜泡飯。女人是個啞巴，給男人打手勢，看到男人點頭，就一屁股坐在床上。

竇小明看著對方吃，肚子又餓了。

有人敲門，接著，一個四十多歲的民警走進來，到竇小明的床邊，問過名字和何時進醫(yī)院后，說是有人報案。民警手里有本子和筆。

竇小明沒想到，一臉驚異。“竇小明同學(xué)，今天上學(xué)路上是哪個人打傷你的？”民警問。

竇小明雖不知那個動手的矮個子叫什么名字，但很容易找到，同年級就四個班，一查便知。民警等著他回答，他卻搖了搖頭。

民警看了看他，問：“不是一個學(xué)校的？”“不認識。”他不想告訴民警打人的是誰，這個人是否會被處分或是記過，他不關(guān)心，他只知道這是自己和他們之間的事。“好吧，記起來后，來派出所報告。”

民警是塊老姜，一眼把他看穿，手握本子和筆，然后離開。

竇小明不管。他心里想：誰報的案？蘇滟，還是母親？也可能是哪個多事的鄰居，或路人。

有腳步聲近了，秦佳惠推門進來，塞給他兩個花卷，說：“這是你最喜歡的花卷。我馬上下班，有事你叫值班護士。今天晚上好好睡覺，明天檢查后沒事，你就可以回家了。”

竇小明好高興，他埋頭咬了一口花卷，花卷放了堿和花椒粉，也有鹽，比他吃過的花卷好吃，滿口香。

“佳惠姐姐，真好吃，謝謝你。”他抬頭發(fā)現(xiàn)她不在房間里，已經(jīng)離開了。

吃完花卷，用袖子擦完嘴，他想，母親該認識佳惠姐姐，但她戴口罩，不認識也對。他困，卻睡不著，眼睛還是亮亮的。第一次在醫(yī)院這樣的地方過夜不習(xí)慣，他想家里的窄床，屋子里有母親對他不滿的嘮叨，它們能讓他睡著。翻了一個身，正巧，值班護士查房，他找護士要了筆和紙，趴在床上畫畫，并答應(yīng)她，十分鐘后肯定熄燈睡覺。

房間里涌進來好多男男女女，是來看那個麻臉男人的。其中一個女人大嗓門去找護士，在走廊里吵鬧，要出院。

護士讓他們安靜。但他們不聽，沒辦法，護士讓女人簽字，讓他們把麻臉男人帶走。

房間突然清靜了，竇小明畫了一號橋橋墩，橋墩下面的船，還有一江水。有一艘船，船上坐著一個小男孩。男孩一個人在木船上，隨波浪搖晃，天空在搖晃，江水也在搖晃。他的心在搖晃，這個世界，也慢慢搖晃起來，他會長大，一夜成人。

半夜刮起大風(fēng)，沒多久下起大雨，不過竇小明不知道，他睡得太沉了。第二天上午秦佳惠拎著一個書包，重重地放在竇小明的面前。響聲弄醒了他。他睜開眼睛，窗外是一個罕見的大晴天。

“昨夜雨下得好大！今天天氣太好了！”秦佳惠說，她一身白衣，雖然戴著口罩，但可以看出她在對他微笑。

竇小明坐起來，吃驚地看著床邊柜上的書包：邊角都磨毛了，扣子周圍有些臟，邊上用圓珠筆畫過。從上小學(xué)一年級開始用，先是帶子長了，母親折了一個褶，用針線縫住，說他上三年級就可放下來，結(jié)果上五年級他才放下來，不過相比同年齡男孩，他不算矮，也不算高。

生平頭回在醫(yī)院過夜，竇小明雖不習(xí)慣，但可以不上學(xué)了。“我去你家了。可惜不能上學(xué)，在這兒自習(xí)吧！”“你怎么找到的？”

“你昨天不是啥都告訴我了嗎，包括你媽的名字？”她給他量體溫，把溫度計放在他腋下，“你媽人很好，以后不要和她調(diào)皮了。”

他點點頭。“身體好點了吧？”“昨晚我發(fā)燒了。”

秦佳惠看了他一眼，將溫度計取出：“36.5℃，正常了！”她低頭在本子上寫。

“我今天可以出院了嗎？”“等大夫看過才曉得。”

竇小明不想出院，因為在這兒，可以見到她。他一抬頭，發(fā)現(xiàn)她的脖子上有瘀斑，還有手指印，不由得想：這是怎么一回事？

飛機駛來的聲音，引起他的注意。秦佳惠走到窗前，飛機從陰霾的東邊朝西邊飛，它靠近，轟隆聲就大了一些。她說：“我從小到大喜歡看飛機。”

“我也是！”竇小明望著，由衷地說。

飛機鉆入云層之中，瞬間消失殆盡。秦佳惠掉轉(zhuǎn)臉來，看到床頭柜上放著一張紙，上面畫了一個橋下的小男孩，江上蕩漾著一艘船，鉛筆輕輕勾勒，便問他：“是你畫的？”

竇小明點點頭，拿過書包，打開來，掏出課本。“畫得不錯，加油！不懂的地方問我。學(xué)習(xí)好了，長大了，才有本事做自己想做的事。”“你比我的老師好！”“她嚴厲吧，嚴厲才好。”

“我不反對嚴厲。但是，佳惠姐姐，你比她懂得多，你比她對我好，連你的聲音也比她好聽。”

“小精靈，嘴吃糖了。”

這天上午一個大嗓門的女人被抬進病房，她的頸子和腦部受傷，整個頭裹了紗布。她吵鬧著要吃止痛片，護士看了她，沒有給藥。她吵累了，閉眼睡著，打起呼嚕，整個病房像有一列行駛的火車，轟隆聲不停。

佳惠姐姐在意學(xué)習(xí)，那我要好好用功。竇小明看了一眼對面病床上的女人，靜下心來做作業(yè)。結(jié)果作業(yè)很快做完。這天上午一個護士端著盤子進房間。

竇小明抬起頭來，看到她，失望地垂下眼睛。“竇小明，是不是不想看到小汪姐姐？”護士逗趣地笑了。她的聲音清脆，眉毛和眼睛長得很秀氣。

竇小明想見到的是佳惠姐姐，這個小汪護士這么點中他的心思，他有點不高興，卻不想搭理她。

小汪讓竇小明坐好，取下紗布，給他換藥。“現(xiàn)在你的傷口長得不錯，不必纏頭。”她邊說邊剪短紗布，疊了三層，貼上膠布，“你看上去利索多了。竇小明同學(xué)，聽著，大夫說了，你下午可以出院了。”

竇小明不太高興，無精打采地問：“真的？”“注意傷口，不要沾水！”小汪想起什么，說，“你媽媽托人傳話來，要你自己回去。”

窮人家的孩子，老天照顧。母親說過，領(lǐng)老天的情，老天還會對他好；不領(lǐng)情，老天就不管他，讓他成為一個可憐鬼。

他最好領(lǐng)情。

人真是怪，之前他討厭住醫(yī)院，現(xiàn)在呢，不想出院，因為可以天天看到佳惠姐姐。竇小明穿上鞋，背上書包，往外走。

這個下午，門診那邊傳來嘈雜聲，是因為有人敞開連接處的大門。走廊內(nèi)彌漫著消毒藥水味，墻上有些紅字標語被油漆刷掉，還有主席像邊上的另一個畫像被取掉，有個空框，畫像不在了，框里框外顏色不一樣，里面白，外面白色變灰。

大白墻上有護士們的照片，不管是男是女，每張照片都拍得清清楚楚，小小的。他的眼光搜索著，看到今天給他換藥的小汪護士，全名叫汪英，她的臉看上去活潑可愛，年紀很輕。在小汪的邊上是一個略顯憂傷、眼睛亮亮的姑娘的照片，照片下寫著“秦佳惠”。照片拍得不好，光太強，沒本人好看。

他見沒人注意，迅速取下照片，放入褲袋。

竇小明心里惶惶不安，快速走出醫(yī)院，一直繞過花臺，朝馬路上端走，走出好一段，才放慢腳步。

一號橋一帶雖屬于城中心，但并不繁華，住戶大多是平民百姓，相比解放碑、朝天門、千廝門、重慶飯店周圍那些老銀行高層建筑，即使有水泥大樓，也沒有超過十層。這兒吊腳樓依山坡而建，隨便哪個角度都可看到若瑟堂的哥特式鐘樓，尤其是那尖頂?shù)氖旨堋＠陷吶苏f，以前里面每個周末傳出歌聲，人聽了，心曠神怡。現(xiàn)在沒有歌聲，但門開了，人又可以去祈禱，哪怕是小孩子進去，也會變得安安靜靜。

中心街不像別的街巷污水橫流，寬闊的石階清掃干凈，孩子爬在石階上玩，一級級往下挪。地上如果有一個爛菜葉子和一團臟紙，會被人撿起。為什么呢？這兒是大家的臉，重慶話里連說高興事也帶臟字，可是重慶人愛光面子。中心街就是大家必經(jīng)之地，好多人眼睛盯著。山坡下，嘉陵江靜靜地流著，在朝天門融入長江往東，經(jīng)過三峽到武漢，在上海吳淞口，流入東海，到太平洋。

街上船員叔叔說，父親走船不走海洋，只走長江。

竇小明對父親的印象不是他走船，不是他一米八的身高，而是他的暴脾氣，跟母親在家里幾句話不對付，兩個人就會砸鍋砸碗。兩個人好的時候，會喝酒劃拳，一起唱歌，也會把他扛在肩膀上，趴下讓他騎。他想父親，喜歡回到那個有父親存在過的家。夏天漲水時木船駁船隱在一號橋下，他和別的孩子想方設(shè)法從這船頭跳到那船尾。船主氣得拿著竹竿子追趕他們。沒用，他們跑得比泥鰍還快，蹦入江水里。父親不走船時，經(jīng)常陪他去江邊，會和他一起跳進江里。

現(xiàn)在是初秋，橋下泊著的大大小小的船差不多都離開了，全是風(fēng)纏著橋墩，發(fā)出怪叫。

他站在高處，掏出照片看，佳惠姐姐絕對是大粉子。其實重慶話里沒有“粉子”，這“粉子”兩字是從成都那邊傳過來的，重慶人喜歡，就這么講了。他左看右看照片，對秦佳惠說，你曉得嗎，我想我的爸爸？他的眼睛紅了，不行，不能當(dāng)街哭鼻子，就把照片放回褲袋。想想，應(yīng)回家，就沿著馬路往回走。

轉(zhuǎn)身跨入中心街，走了幾步，就發(fā)現(xiàn)石階右端，一個頭發(fā)花白、一身黑衫、六七十歲的老頭，吊著二郎腿坐在一個石坎上，雙目緊閉，嘴里流著口水，戴著一頂褲腿做的黑帽子，一個大白鵝蹲在他的邊上。他的面前攤了一張發(fā)黃的紙，擱了硯臺、墨棒、毛筆和劣質(zhì)宣紙，上面寫著“知天命、代寫信”。

那是神秘兮兮的賓爺。這片地區(qū)，有一半居民不是土生土長的本地人，他們有的來自江浙，有的來自廣西，有的來自陜西、寧夏，有的來自湖北，比如胖媽，口音里有湖北腔，精明能干也像天上的九頭鳥，只有賓爺來路不明。他在五臺山待過，也去過樂山、阿壩，甚至也能說寧波一帶的話。有時你能看到他，一天幾乎三四次；有時幾個月他都沒影，不知躲到哪里去了，居無定所。沒想到出院遇到的頭一個熟人就是賓爺。竇小明感覺賓爺?shù)难劬ξ⑽⒈犻_，盯著他。他心里一驚，一看，賓爺仍是閉著眼。

竇小明一甩手走了過去。不遠處，一號橋橋邊飄蕩著一只紅氣球。他盯著看，一陣風(fēng)吹來，它居然不是飛高，而是墜下橋墩，轉(zhuǎn)眼沒影。

華一崗正街在中心街下方一條有不少吊腳樓的小巷里，看著不遠，但要經(jīng)過一段上坡下石坎才能到達。這兒每幢房子都是低矮的小木窗，嵌了木柱，一些房子有舊舊的木陽臺，變成灰黑色的欄桿，掛著簍、掃帚和洗過的衣服，它們搖擺在風(fēng)中。他的家位于巷子尾端，同時也是另一個小街的頭，正面看不到江，吊腳樓改建為半木質(zhì)半磚房，屋外搭了一間小小的磚墻簡易廚房，有個土灶。正屋里有一個丁字形房間，里面用布簾隔出個小空間來，放他的單人床。大的空間除了母親的稍大一點的床外，還有一張吃飯的桌子、四個凳子；靠床放著簡陋的五屜柜，上面放著一面圓鏡、牛角梳子和毛主席瓷像；墻上掛著一個鏡框，鑲著一家三口的照片，竇小明只有四五歲的樣子，在中間位置，他的父親瘦瘦的，抱著他，母親站在父親身邊；房門邊是洗臉架和毛巾，重疊放著兩個盆子，地上是兩個熱水瓶。

竇小明推門，推不開，才發(fā)現(xiàn)門上掛了一把鎖。

他從廚房小碗柜里取鑰匙，打開門。家里收拾得干凈，桌子上有一大碗稀飯和一碟咸菜。他餓壞了，取了筷子，坐在桌前把稀飯吃完，這才掀開布簾到里面，倒在小床上，取出秦佳惠的照片來看。傳說她是大粉子，一點不差，五官周正，額頭飽滿。他左看右看照片，她的眉眼有點清冷，只是眉眼有點清冷。她那么關(guān)心自己，這點讓他意外，這個姐姐他認定了。

重慶以往哪年也沒像1976年秋天天光奇短，這天，夜幕像塊大抹布扔過來，一輪霧蒙蒙的月亮照著兩江三岸，高高低低的房子依山坡錯落有致，周圍鄰居家傳出大人訓(xùn)斥孩子、夫婦婆媳爭嘴吵鬧、孩子互相追逐的聲音，也有做飯和吃飯的嘈雜鬧騰。不過昨天下過雨后，空氣格外清朗。

母親回來了，在洗臉盆里洗了好一陣手，用毛巾擦干后，燒水做泡酸蘿卜面條。兩個人的飯簡單，做飯人動作又麻利，一眨眼，桌上就有了兩碗面。

屋子里光線暗暗的，兩個人吃完，沒說一句話。

通常母親會問竇小明幾點回的，今天她不問，也沒問他的傷口如何。

他去拿碗，準備去廚房洗。母親擺了擺手，喝著瓶子里的老鷹茶水，然后身子掉轉(zhuǎn)方向，望著屋外的空地。風(fēng)把半敞開的房門弄得嘎吱響，她也沒走過去關(guān)上。

屋子里太暗了，黑不溜秋的，竇小明進了布簾里自己的空間，拉亮燈，折紙飛機。

母親開腔了：“電費太貴，開得太早了，天沒黑盡。”

竇小明走回來，看母親一眼，母親還是喝著她的老鷹茶水。

整個房間里有泡酸蘿卜的味道，這個小小的家，他有種久違的感覺。他回到自己的小空間，折紙飛機，折好后，到小木窗前，用力一扔。紙飛機躥出窗柱，到窗外夜色中，像一只白鳥撲騰了幾下，就被一陣風(fēng)卷入一攤水里。他出房門，臟水把紙飛機弄得丑陋不堪。他索性把它扔進廚房的垃圾桶里，悻悻地回到房里，關(guān)上房門。

母親借著窗外的路燈光，坐在床邊補衣服，邊穿針引線，邊說：“不要沾水喲，不然傷口長不好。媽媽給你說的話，是為你好。我昨天在門口沒走，聽到那個秦佳惠說你闖禍是替人抱不平。下次，你得給我躲著禍走，不要讓我擔(dān)心，聽到?jīng)]有？”

“聽到了。”他答應(yīng)。難怪回家母親沒罵他。她怎么知道佳惠姐姐的名字？對了，她不是來取他的書包嗎？當(dāng)然就認識了。

“不要吃辣椒和醬油，不然傷口長不好，還要留疤痕；不要和媽媽拗著勁對著干，不然傷口長不好。小東西，曉得嗎？”母親說。

他笑出聲。這跟傷口有什么關(guān)系？走入里間，他把母親說的這句話寫到墻上，寫上時間。手一松，筆掉在床檔頭，他去撿，卻弄翻木凳子。母親咬掉衣服上的線頭，拉亮外面的燈，整個屋里光線亮多了。她掀起布簾，看見他扶起凳子，倒立在墻上，生氣地說：“你看，我的話都打水漂了，你不聽，居然又在翻筋倒怪！”

倒立在地上看母親，她的身子顯得比平常長。他問她：“你有沒有到一個什么人也不認識的地方？”

“做啥子？”

“闖世界。”“媽媽當(dāng)年就是這樣從石寶寨農(nóng)村跑來重慶的。”

母親偷了家里的蚊帳賣了坐船，為了和父親在一起。母親因為嫁給父親，與外婆關(guān)系緊張了好些年。后來外婆原諒了母親，經(jīng)常到重慶來。外婆是在重慶離開人世的。母親講過這些事，他記得。“沒有錢，能活嗎？”

“能活，越窮的人，越順風(fēng)長。”“自己能長？”

“絕對。”母親走到柜前梳頭，“很久都沒去看外婆了，她走前說，一定要葬回老家，遂了她的心愿，可是上墳不方便了。”

竇小明沒搭腔，仍然倒立。有母親的聲音，這個家才像家。墻上有好多他的涂鴉：吊腳樓、星星和彩虹、彎來拐去的一號橋、黃葛樹，還有腦子發(fā)熱寫的話。母親倒也不管。可能他畫畫的興趣就是來自這小房間的這面墻。

隔壁鄰居馬叔叔家的小石頭一直在哭，他的哥哥一直在罵人，邊罵邊摔東西，他的姐姐在罵他的哥哥，邊罵邊哭，馬叔叔在罵哥哥和姐姐，取了竹塊，要將三個孩子一起揍：“站好，站成一排！”

“我明天會給你煮點綠豆稀飯！火炮，關(guān)燈，睡覺！”母親在床上叫。

“崔素珍，你先睡。”“不準你叫我的名字。”

“除非你不那樣叫我。”竇小明說著，雙腳離開墻。他拉滅燈，躺在床上。

可是睡不著。他拿出秦佳惠的照片來，借著窗外的月光，發(fā)現(xiàn)照片被壓皺了邊，于是伸手撫平。母親翻身起床，像是要走進來，他把那照片放在枕頭下面。他把頭埋在枕頭上睡，還是睡不安穩(wěn)。他的手伸入枕頭下取出照片來，佳惠姐姐的眼睫毛很長，脖頸線條光滑，如果做雕像，這個地方要注意。她的頭發(fā)很黑，如果散開，整個人會更好看。一不小心，對上她的眼睛，她看到他的心，微微一笑，他的臉一下子紅了，連忙將照片放在床板下面。那兒有好幾張《大眾電影》雜志女影星封面，都是20世紀五六十年代的，他趁廢品收購店老頭不注意，偷偷撕下來的。他把那些美人折起來，以前他的下面急了，就看這些畫片，他會把小床弄得有節(jié)奏地嘰嘰直響。現(xiàn)在給自己分了一個區(qū)域，有一個專門的區(qū)域，供著佳惠姐姐，跟以前的她們不同，他心里得修一個高高的龕，敬著，因為她是他的女神。

他小心地將她的照片夾入其中，然后躺在枕頭上，長長地出了一口氣。