第1章　遺傳學家如何思考

很久以來，幾乎所有的紐約餐館老板，都想把食客往兔子窩里趕，趕進一個素食主義、無麩質、三方認證有機食品的健康大迷宮。他們的菜單上標著星號和注腳，服務生個個是專家，告訴你食物的產地、風味的搭配、公平貿易的認證，以及那些亂七八糟、紛繁復雜的ω-脂肪，哪些對你有益，哪些又是有害的。

杰夫[1]卻不以為然。作為一名訓練有素的年輕廚師，他對紐約餐館一族的胃口變化了如指掌。他并不反對健康飲食，只是不愿把“為你好”的菜單放在首位。因此，當所有人都在嘗試烤綠色小麥和野生鼠尾草籽時，他卻用肉、土豆、奶酪和其他諸多會堵塞血管的食材，烹飪出分量十足、令人垂涎、“此味只應天上有”的誘人美食。

母親大都教導我們要言行一致。杰夫的媽媽也是如此，要他吃自己烹飪出來的東西。杰夫也的確是這么做的，而且，一如既往。

但是，當他的血液中低密度脂蛋白（LDL）出現增高跡象時，就意味著患心臟病的危險增加了，這是他該作出改變的時候了。醫生了解到年輕的大廚還有嚴重的心血管病家族史，更加堅信他必須盡快改變。醫生解釋說，如果杰夫不大幅度調整飲食，增加每日蔬菜水果的攝入量，那就只能通過藥物治療，來降低日后心臟病發作的風險了。

給出這樣一個診斷并不困難，對于每一個像杰夫這樣，有家族病史和LDL增高跡象的病人，醫生都是這么處理的。

一開始，杰夫很是抗拒，畢竟他在餐飲業以毫無節制的烹飪和飲食習慣著稱，還因此得了個“牛排大王”的諢名，如果轉而去吃更多的果蔬，他會覺得有辱自己的大名。后來，在漂亮的未婚妻的勸說下，他屈服了，因為她想和他白頭偕老。以廚師所受的訓練和對減量特有的天賦，他決定翻開人生的新篇章，首先在日常飲食中加入蔬菜水果，將不怎么愛吃的東西摻到愛吃的食物中。就像父母為了孩子的健康，會把西葫蘆摻在早餐的松餅里一樣，杰夫開始在他的醬汁和簡餐里加入更多的水果和蔬菜，并搭配鮮嫩帶血的上等牛腰肉。不久，杰夫不僅在理論上理解了醫生所謂的飲食平衡，而且身體力行，吃小份的紅肉、更多的果蔬、合理的早餐和午餐，等等。

這樣堅持了長達3年的“合理飲食”，杰夫的膽固醇水平下降了，他覺得自己已經戰勝了疾病。對于通過飲食控制健康的做法，杰夫十分驕傲，這不是每一個人都能做到的。

在嚴格遵循新的飲食規律之后，杰夫認為自己應該感覺很棒。然而，事與愿違——他的身體一天不如一天。他沒有感覺精力更加旺盛，反而開始浮腫、惡心、疲勞。對這些癥狀的初步檢查發現，他的肝功能輕度異常。隨后進行的腹部超聲和磁共振（MRI）檢查，以及最后的肝活檢，結果證實——杰夫患上的是肝癌。

所有的人都感到震驚，特別是他的醫生，因為杰夫并沒有得過乙型或丙型肝炎（可能導致肝癌），也不酗酒，更沒接觸過任何有毒的化學品。他從未做過任何足以使相當健康的年輕人得肝癌的事，唯一做的就是遵照醫囑改變飲食一這一切，簡直難以置信。

對大多數人而言，“果糖”就是那種讓水果分外香甜的物質。但如果你和杰夫一樣，患有一種罕見的遺傳病：遺傳性果糖不耐受癥（hereditary fructose intolerance, HFI），你的身體就無法完全分解食物中的果糖[I]。這會使得有毒的代謝物在體內聚集，尤其是肝臟，因為你的身體不能產生足夠的酶：果糖二磷酸醛縮酶B（fructose-bisphosphate aldolase B）。這就意味著，像杰夫這樣的人，“一天一個蘋果”不會帶來健康！而是招致死亡。

幸好，杰夫的癌癥發現及時，可以治好。改變飲食——這一次是朝著正確的方向，遠離果糖——意味著他可以長期享用令紐約人艷羨的美食了。

但并非所有的HFI患者都這么走運。像杰夫一樣，很多人一輩子但凡吃多蔬菜水果，都會抱怨這種惡心、浮腫的感覺，但他們可能永遠不明真相。多數情況下沒人當真，即便是他們的醫生。

直到一切都太晚了。

有些HFI患者，在生命的某個階段，會發展出一種自然而強烈的——因而也具有保護性的——對果糖的反感，會刻意躲開含糖食品，盡管他們都不甚明了。杰夫得知自己的遺傳性狀之后，我們很快見到了他，并向他解釋：當患有HFI的病人不聽從身體發出的信號——或者聽從完全相反的醫療建議時——他們很可能會慢慢出現癲癇、昏迷以至于因器官衰竭或癌癥而夭折。

幸運的是，一切正在改變，而且十分迅猛。

就在不久前，即便是世界上最富有的人，也無法窺探自己的基因序列，只因科技還未發展到這一步。而如今，測量顯性基因或整個基因組序，即組成DNA的幾百萬個核苷酸“字母”這一極具價值的基因圖譜，其成本甚至低于一臺高品質的寬屏電視機，[2]并且這一測量成本還在日益下降。前所未見的遺傳數據，正像名副其實的洪流一般，涌現在我們眼前。

所有這些字母中隱藏著什么秘密呢？首先，是對杰夫和他的醫生有用的信息，可以對HFI、高膽固醇作出更精確的診斷；其次，是令我們每一個人獲益的信息，可以對吃什么、不吃什么作出個性化的選擇。這些信息是祖先的饋贈，帶著過往親人的個性簽名，讓我們明智地選擇吃些什么、如何生活，下文還將繼續詳細探討。

所有這些，并不是指責杰夫的第一位醫生做錯了什么，至少從傳統醫學的角度來看不是。你瞧，打從希波克拉底的時代以來，當醫生的一直都是根據先前的病人發病時的樣子，來行醫問病的。近些年來，我們拓展了診斷的方法。綜合精細復雜的各項研究，以及令人痛苦的統計數字，來幫助醫生厘清什么樣的治療方案，是對絕大多數人行之有效的。

確實，這無可厚非。大多數時候，對于大多數人而言，這種方式是對的。[II]

然而，杰夫不是大多數人，任何時候都不是。而你，也不是大多數人，我們都不是。

第一個人類基因組被破譯出來已逾10年。如今，世界各地的人都可以得知本人全部或部分的基因組。已經非常明確的是，世界上沒有哪個人——我是說，沒有任何一個人——是“普通”的。事實上，我最近參與的一項研究發現，以建立遺傳基因的基準為目的而被視為“健康”的人，其基因序列全部存在變異[III]，這與我們之前理解的非常不同。通常，我們之前理解的變異是“可醫治”的，也就是說，我們已經知道這種變異是什么，以及如何來處理。

雖然，并非每個人的基因變異，都會像杰夫那樣給生活帶來嚴重影響，但這不意味著我們可以忽略它，特別是在可以觀察、評估并越來越能采取個性化干預的今天。

然而，并非每位醫生都具備相應的手段和訓練，為病人提供這種服務。盡管許多醫生沒有主動犯錯，但是由于科學發現改變了我們對疾病的看法，他們以及他們的病人，就顯得落伍了。

僅僅了解遺傳學還遠遠不夠，這令我們當醫生的所面臨的挑戰更趨復雜。現如今，我們也必須鉆研表觀遺傳學（epigenetics），即研究遺傳特性是如何在一代人身上改變與被改變，甚至遺傳給下一代的。

印記，就是這樣的例子。也就是說，你是從雙親之中的父親，還是母親一方繼承來的某個基因，要比基因本身更為重要。普拉德-威利綜合征（Prader-Willi syndrome）和安格爾曼綜合征（Angelman syndrome），就是這種遺傳特性的例證。[IV]表面上，這兩種病是完全不同的，事實也確實如此。但是，進一步挖掘其遺傳特性，你將發現，如果印記基因來自父親就可能患上普拉德-威利綜合征；印記基因來自母親則可能患上安格爾曼綜合征。

孟德爾于19世紀中期發現的基因遺傳的二元法雖過于簡單，但一直以來被奉為圭臬。然而，21世紀的遺傳學正飛速發展，如同疾馳而過的動車組，將老舊馬車甩在身后，許多醫生只能望塵興嘆。

醫學終將追趕上來，歷來如此。但是在此之前（坦白地說，即使是在此之后），難道你不想了解盡可能多的信息嗎？

好吧。這就是為什么，我要為你做件事，就像我初次見到杰夫時為他做的那樣，我要給你做個體檢。

我一直認為，發現問題的最好辦法，就是設身處地思考，動手做事。

所以，讓我們卷起袖子，正式開始吧。

哦，不對，其實我是想要你卷起袖子。別擔心，不是要扎你的血管采血，我可不想這么干。我的病人經常認為第一件事就是采血，但他們猜錯了。我只是想好好看看你的胳膊，感受皮膚的質地，查看屈肘的姿勢，觸摸你的手腕，凝視掌上的紋路。

沒別的——就是這樣——沒有血樣、唾液，或是頭發取樣。你的首次基因檢查悄然開始，而我，對你已知頗多。

人們有時認為，一旦醫生你的基因感興趣，第一件事就是查看DNA。研究基因是如何組裝起來的細胞遺傳學家，確實會在顯微鏡下查看你的DNA，不過這只是為了確認，所有的染色體都是完整的，其數目和順序都對。

染色體很小，其絕對長度只有1米的百萬分之幾，但在適當的條件下我們還是能看到它，甚至能看到某條染色體的部分缺失、重復或位置倒錯。但是單個的基因，就是讓你之所以是你的那些高度特異性的、小之又小的DNA序列，能看到嗎？這就更難一些。即使是在最大倍數的顯微鏡下，DNA也就是一條扭曲的細線，有點像包裝精美的生日禮物上，那條卷曲的絲帶。

不過，我們有辦法打開禮物，看看里面的東西。這通常需要加熱、解旋DNA鏈，在酶的幫助下復制并在某一階段停止復制，加入化學制劑使之顯現出來。最后呈現的這張圖像，比任何照片、X光、磁共振更能反映你的狀況。而這太重要了，因為如此深入地探查你的DNA，具有至關重要的醫學意義。

這些，卻不是我此刻的興趣所在，如果你知道需要觀察什么——耳垂上的小小橫褶、眼眉上的某個弧度——你就能快速作出診斷，將生理特征與特定的遺傳或先天疾病掛上鉤。

這就是為什么，此時此刻，我只是注視著你。

想要像我觀察你一樣觀察自己嗎？請拿起鏡子或去衛生間看看自己美麗的面孔吧。我們都很熟悉自己的臉，至少自認如此——所以，就從這兒開始吧。

你的臉頰左右對稱嗎？你的眼睛顏色一致嗎？你的眼窩深陷嗎？你的嘴唇是厚是薄？你的額頭寬大嗎？你的太陽穴窄嗎？你的鼻子挺拔嗎？你的下巴很小嗎？

現在，仔細觀察兩眼之間的地方。你能不能想象，在兩眼之間容納得下另一只眼睛？如果可以，那么你就擁有眶距增寬癥（orbital hypertelorism）的解剖特征。

別緊張。有時，在確認某種疾病或生理特征的過程中，特別是每當冠以某某“癥”時，病人就會感到大禍臨頭了。如果你的眼距有點兒寬，沒什么可擔心的。事實上，如果你的眼睛碰巧比大多數人分得更開，你并不孤單，像杰奎琳·肯尼迪和米歇爾·菲佛這樣的名人，也因分得很開的眼睛而卓然不群。

在觀察面孔時，稍稍分得更開的眼睛，常常令我們下意識地感覺更富魅力。

社會心理學家告訴我們，男人和女人都傾向于認為，眼距更寬的人更漂亮。[3]其實，模特經紀公司在尋找新星時，會特別留意這一特征，幾十年來一直如此。[4]

我們為什么會將輕微的眶距增寬癥與美麗畫上等號？19世紀的法國人，路易·威登·馬利蒂提供了一個很好的解讀。

可能你眼中的路易·威登，是世界上最昂貴也最漂亮的手袋制造商，同時也是時尚帝國、當今最有價值的奢侈品牌之一的創立者。然而，1837年，年輕的路易初到巴黎時，他的野心可沒這么大。16歲的他，一邊給富有的巴黎游客搬行李，一邊給著名的本地商人當學徒，制作笨重結實的行李箱，就是那種貼滿了標簽、被爺爺奶奶束之髙閣的老式箱子。[5]

你可能會覺得，現在的行李員不怎么愛惜你的箱子，但與從前相比，他們其實已經夠小心翼翼了。在船運時代，便宜的新式行李箱不是隨便哪個百貨商店都能買到的，因此，箱子必須經得住摔打才行。在路易·威登行李箱出現之前，大部分箱子是不防水的，所以頂部要做成圓弧形，以便排水。這樣一來，箱子就不易摞起，因而更不耐用。路易的一個創新之舉，就是用上蠟的帆布取代皮革，從而既可以防水，也易于改為平頂設計，保持箱內衣物干燥。這對當時的船運來說，可是一個不小的貢獻。

然而，路易面臨另一個問題：如何幫助那些不熟悉他的設計和成本的消費者，了解自己買到的行李箱質量是否上乘呢？這在當時的巴黎來說不是什么大問題，因為口口相傳是一個好箱子的制造商唯一的營銷手段，但是離開巴黎，要想拓展業務就沒那么容易了。

雪上加霜的是，冒牌貨如影隨形，一路陪伴著路易及其子孫后代。競爭對手紛紛模仿路易，威登的設計而又質量低劣，路易的兒子喬治發明了著名的LV商標（L和V兩個字母咬合在一起），這是第一個在法國注冊的品牌標志。

他覺得，有了這個標志，消費者一眼就能看出買的是不是真貨。商標，就是質量的保證。

但是，說到生物學意義上的質量，我們生下來并未帶著醒目的商標。因此，在幾百萬年的進化過程中，我們學會用其他一些天然的方式來評價某人，一眼就能看出我們需要知道的3個重要因素：血緣、健康和父母的適配性。

面容相似性是血親的鐵證——“你看，他長得多像父親”——除此之外，我們通常不大會考慮面容從何而來。但是，面部特征的形成是一個精彩紛呈的故事——一場錯綜復雜的胚胎芭蕾舞——任何小小的發育差錯，都會永遠刻在臉上，昭示天下。大約從胚胎形成的第4周起，面部的外觀就開始在5個突起上發展起來，（想象這就像一塊塊黏土一樣，將被捏成我們的臉），經過融合、成型和滲透，最終被裁剪出光滑的表面。如果這些部分不能平滑地滲透和銜接，就會留有空隙，從而形成裂縫。

裂縫有輕有重。有時，裂縫不過就是下巴尖上的一道凹陷（演員本·阿弗萊克、加里·格蘭特和杰西卡·辛普森，就是這類下巴上有凹陷的人，或者叫“酒窩”下巴）。這也可能出現在鼻子上（想一想斯蒂芬-斯皮爾伯格和杰拉爾·德帕迪約）。但另一些時候，裂縫會在皮膚上留下很大的缺口，露出里面的肌肉、組織和骨頭，很容易感染。

我們的面容是如此的多種多樣，因此成為最重要的生物學標志。就像路易·威登的商標一樣，我們的臉對基因和胚胎發育期的先天因素言之甚詳。因此，遠在明了面部特征究竟代表什么之前，人類就已特別關注這些線索。它們還提供了最快的方法，讓我們對周圍的人進行評估、排列和關聯。除了這些表面原因，我們之所以如此重視面部特征，是因為它泄露了我們的發育和遺傳史，不管你本人是否愿意。你的臉還能透露很多關于大腦的信息。

面部信息可以預示，你的大腦是否在正常條件下發育。在慧眼識人的遺傳游戲中，毫厘之差也會關系重大。這也可以解釋，為什么跨越那么多文化群落和世代，人類對雙眼分得更開的人都心有所屬。眼距與400多種遺傳病有關聯。

比如，前腦無裂畸形（holoprosencephaly），即大腦兩半球發育異常。這些患者除了得癲癇和智力障礙的概率增大外，還很容易得眶距過窄癥（orbital hypotelorism）——就是說兩眼之間的距離過近。眼距過近還與范科尼貧血（Fanconi anemia）有關聯，這是德系猶太人和南非黑人后裔比較常見的一種遺傳病。[6]這種疾病經常會帶來漸進性骨髓衰竭，并且導致得惡性腫瘤的概率增大。

眼距過寬和過窄，只是發育高速公路上的兩個路標，將遺傳特性和生理環境融為一體。不過，還有許多其他的標志有待發現。

讓我們開始尋找它們吧。

請再來照一下鏡子。你的外眼角比內眼角低還是高？我們把上下眼瞼間的裂縫稱為眼裂。如果外眼角比內眼角高，我們稱之為上傾眼裂。對很多亞裔來說，這完全正常，是他們最為典型的特征。但對于其他種族的人來說，大幅上傾的眼裂可能是21號染色體三倍體存在（或稱唐氏綜合征）的特征或標志。

當外眼角比內眼角低時，我們稱之為下傾眼裂。同樣，這本身可能不成問題，但也可能是馬凡氏綜合征（Marfan syndrome）的標志，這是一種遺傳性結締組織病，在電影《飛越瘋人院》中扮演弗雷德里克森的演員文森特·斯科亞維利和《雷奇蒙中學的時光》里的瓦爾加斯先生就是如此。對于星探而言，斯科亞維利“有著憂傷的眼睛”，然而對于醫生來說，這樣的眼睛，加上平足、下顎短小等其他生理特征，是遺傳病的標志，如果不加以治療！會導致心臟疾病或壽命縮短。

另一個類似，但沒那么嚴重的疾病叫虹膜異色癥（heterochromia iridum）。得這種疾病的人，兩只眼睛的虹膜顏色不一致。這通常是由分泌黑色素的細胞不均勻遷移造成的。你可能立刻會想到大衛·鮑伊，因為他的雙眼差異顯著早已不是秘密。不過，仔細觀察你會發現，他的雙眼并非顏色不同，而是一個瞳孔已完全擴張——事實上，這是高中時他為了一個姑娘跟人打架造成的。

米娜·古妮絲、凱特·波茨沃斯、黛米·摩爾和丹·艾克羅伊德才是真正的虹膜異色癥患者。即使你對這些人非常熟悉，之前也可能從未注意到，因為這種色差是非常微小的。

你很可能認識一些虹膜異色癥患者，卻從未意識到。日常生活中，我們不會長時間地盯著親戚、朋友的眼睛看。盡管如此，很可能某個人的眼睛已深深地刻在了你的心里。

除了影響重大的人物之外，我們通常只記得那些長得比較特別的眼睛，比如像藍寶石一樣光彩奪目的眼睛，這是一個美麗的錯誤，眼睛出現這種顏色是胚胎發育期色素細胞沒有完全到達該去的位置。

如果藍眼睛的旁邊有白色的額發，我會立刻聯想到瓦登伯格氏綜合征（Waardenburg syndrome）。假如你的一綹頭發顏色很淡，兩只眼睛深淺不一，鼻梁寬闊，聽覺還有問題，那很可能你患有這種病癥。

該病癥有幾種不同的類型，其中最常見的是1型，這些區別是由PAX3基因變異引起的，該基因在細胞離開胚胎脊髓的遷移過程中起著關鍵作用。

研究瓦登伯格氏綜合征患者的基因，可以幫助我們了解其他更常見的疾病。PAX3基因還被認為與皮膚黑色素瘤——最致命的皮膚癌癥有關。這個例子展示了，我們體內的隱秘工程是如何通過罕見的遺傳病表達出來的。[7]

現在，讓我們轉向眼睫毛。有些人可能不太在意這些小小的睫毛，實際上，存在一個完整的產業鏈，讓我們為此花錢。如果你想讓睫毛更濃密，你可以做睫毛增長術，甚至可以試試促睫毛生長藥物，商品名為拉提絲（Latisse）。

但在此之前，我希望你先好好看看自己的睫毛，是否不止一排。如果你發現有些多余的睫毛，甚至多出一整排，那你就可能患有“雙睫癥”（distichiasis）。你和很多漂亮的名人一樣，伊麗莎白·泰勒就是其中之一。有趣的是，有人認為多一排睫毛是“淋巴水腫-雙排睫”（lymphedema-distichiasis, LD）的癥狀之一，這與FOXC2基因突變有關。

淋巴水腫的癥狀會在體液排出減少時發生。就像在長途飛行時，久坐會讓你感到鞋子變小了。此時癥狀集中體現在腿部。

并不是所有雙排睫的人都有水腫癥狀，原因尚不明確。你或者你愛的人可能到現在才知道自己擁有雙排睫毛。

當你開始以這種視角觀察別人，你永遠都不知道將會發現什么。這種事去年就發生在我身上，當時我正跟妻子坐在餐桌前，我一直以為她是因為用了睫毛膏，才有那么濃密的上眼瞼睫毛。但是我錯了。我的妻子有“雙排睫”。

雖然她沒有任何與LD相關的癥狀，我仍然不敢相信，自己竟然在結婚5年后才發現。這令我對遺傳有了新看法，即使共同生活多年，我們仍能在配偶身上發現新奇之處。我只是從沒想過，自己竟會錯過那額外的一排睫毛。

這說明，我們的臉是一塊巨大的有待挖掘的遺傳“處女地”。你只需要知道如何來觀察。

現在，也許你能在自己臉上，發現至少一種與遺傳疾病有關的特征。不過，你也很有可能只是擁有這樣的特征，卻沒發病。實際上，每一個人在某些方面都是“不正常”的，因此不能僅憑一個生理特征，就判定患有某種疾病。當我們一點點地分析、整合這些面部特征——雙眼的距離和傾斜度，鼻子的形狀，有幾排睫毛，等等——就能獲得大量的信息。整合這些信息才能作出遺傳診斷，而不需要深入了解你的基因組。的確，臨床疑似疾病的確診通常是需要直接檢測基因的，但是沒有特定目標地梳理一個人的全部基因組，就像是為了尋找一粒稍稍特別一點的沙子，而篩遍整個沙灘。這無疑是一項艱巨繁重的統計任務。

因此，簡而言之，知道該尋找些什么是大有裨益的。

最近，我與妻子出席了一個她朋友的晚宴。她的很多朋友之前我都不曾謀面，我忍不住要盯著女主人看。

蘇珊的雙眼分得較開（眼距過寬）——寬度剛好引起人注意。她的鼻梁比大多數人要平，唇紅緣（描述上嘴唇形狀的醫學術語）特別寬而明顯，身材也略矮。

當她的頭發在肩頭舞動時，我非常想看一眼她的脖子。于是，裝著欣賞墻上一張稀有的法國電影海報，弗朗索瓦·特呂佛1959年的電影《四百擊》，我盡可能不被注意地伸長脖子，力爭偷看一眼。

很快，妻子就發覺了我的怪異舉動，把我拉到安靜的走廊上去。

“拜托！又在看啦？”她問道，“要是你再繼續盯著蘇珊，大家就要誤會了。”

“我實在忍不住。記得那回你的睫毛的事嗎？”我說，“有時候，我就是停不下來。不過說真的，我覺得蘇珊有努南綜合征（Noonan syndrome）。”

妻子翻了翻眼睛，已經知道這意味著什么了：接下來的整個晚上，我都會是個令人生厭的主兒，反復研究女主人的生理特征，專心思考各種診斷的可能性。

是這樣的：一旦你學會了如何觀察，良好教養就被丟出窗外，不由自主地要去觀察。你可能聽說過，很多醫生相信，自己有責任幫助需要急救的人——比如在救護車還未趕到的事故現場。那么，當訓練有素的醫生看到嚴重的，甚至威脅生命的潛在疾病，而其他人根本沒看出任何異常的時候，他們該如何是好呢？

繼續研究著蘇珊的生理特征，我深深地陷入道德的兩難之境。當然，女主人和其他客人不是我的病人，請我來也不是為了診斷任何遺傳或先天疾病。我才剛剛認識她，怎能開口？要不就閉口不談，她的一些明顯特征——眼睛、鼻子、嘴唇，還有脖子與肩部之間那塊特征鮮明的皮膚，即蹼狀頸——表示她很可能有遺傳病。除了對未來降生的孩子造成影響，努南綜合征還和潛在的心臟疾病、學習障礙、凝血功能障礙以及其他一些病癥有關。

努南綜合征只是很多所謂“隱性癥狀”中的一種，因為其相關特性并不那么罕見。至于多出來的一排睫毛，如果不是故意尋找的話，人們通常很容易忽略掉。我不能輕輕松松地走過去對她說：“謝謝你的晚餐。豆餅很好吃。順便說一句，你知道自己有可能患有致命的常染色體顯性遺傳病嗎？”

我沒有這么做，而是問她手頭有沒有結婚相冊。我想這會幫助我判斷她是否確有努南綜合征，因為該病通常是由父母遺傳而來的。看完第二本相冊和無數張她和母親的照片后，我很確定她們有很多共同的生理特征。

“沒錯，”我想，“就是努南綜合征。”

“哇，”我說，試著溫柔地接近話題，“你跟你媽媽真像。”

“是的，經常有人這么說，”她很快回應道，“其實，你妻子跟我說過一些你做的事……”

此時此刻，我真不知道這場談話將指向何方。幸運的是，蘇珊及時出手相救了。

“我的母親和我都有一種遺傳病，叫努南綜合征，你聽說過嗎？”

原來，蘇珊很了解自己的病，盡管別人不大知道。參加聚會的其他朋友，對我能依據微小的、他們未曾察覺的生理差別，就診斷出她的病來，嘖嘖稱奇。

然而事實上，不只是醫生具備這種能力。我們每一個人都可以。上一次見到唐氏綜合征（Down syndrome）患者，你就已經這么做了。不知不覺地，你的眼睛掃過他那與眾不同的特征——上傾的眼裂，過短的手臂和手指（稱為短指），低位耳，塌鼻梁——你其實就是在做快速的遺傳學診斷。因為見多了唐氏綜合征患者，你便下意識地在心里列出唐氏綜合征患者的特征，并得出醫學結論。[8]

我們可以據此診斷出上千種遺傳病，而且越長于此道，越難以停下來。這可能令人生厭（我理解妻子的感受），還可能毀掉聚會，但它依然很重要——因為有時候，一個人的外貌是判斷遺傳或先天性疾病的唯一辦法。不管你信不信，有時我們真的沒有其他可靠的檢測手段，這一點你馬上就將看到。

再照一下鏡子，看看你鼻子和上嘴唇之間的地方。兩條垂直線勾勒出你的人中，而這個地方就是在胚胎發育早期，幾塊組織遷移后的相遇之處，就好像大陸板塊撞擊在一起，形成了山脈。

還記得我說過，我們的臉很大程度上像路易·威登的商標嗎？臉可以體現出我們的遺傳品質和發育歷史。現在，如果你無法看到你的人中線（因為那地方過于平坦）；如果你的眼睛有點小或者眼距過寬；如果你還有朝天鼻，那么，你的母親很可能在懷孕期間飲酒，從而讓你得了胎兒酒精中毒綜合征（fetal alcohol spectrum disorder, FASD）。聽到這樣的名稱往往令人害怕，因為FASD通常被認為會帶來許多重大疾病。這種可能的確存在。但也可能只有輕微表現，有一些面部特征，而無重大疾病。盡管在過去10年里，醫學和遺傳學都取得了重大突破，但我們仍然無法確切檢測到FASD，只能像你剛剛診斷自己一樣，做些外觀檢查。[9]

現在讓我們來看看你的手。既然你已經了解某些特征及其組合是如何暴露出你的遺傳信息的，你就可以用我的方式觀察了。請看看你的掌紋，上面有多少條主紋？我的手掌有一條深深的主紋對著拇指，手指下面還有兩條水平的主紋。

你的手指下面是否只有一條掌紋？這可能跟FASD和21號染色體三倍體癥（Trisomy21）有關。但是，請少安毋躁，因為大概10%的人至少有一只手有一個異常之處，但并沒有遺傳病的其他跡象。

你的手指如何？是不是過長？如果是的話，你有可能有“細長指”（arachnodactyly）[V]，而這與馬凡氏綜合征和其他遺傳病有關。

既然我們在觀察手指，那讓我們繼續看。你的手指是不是成圓錐狀，越靠近指甲越細？你的甲床是否夠深？現在好好看看你的小指，它們是直的還是彎向其他手指？如果彎曲明顯，你可能有“彎曲指”（clinodactyly），這可能與60多種遺傳病有關，也可能完全良性，跟疾病沒有任何關系。

別忘了你的大拇指。它們寬嗎？看上去像你的大腳趾似的？如果是的話，這叫作D型短指（brachydactyly type D），那么你和演員梅根·福克斯都在這一遺傳倶樂部里了。盡管你不曾注意到，因為2010年美國橄欖球超級杯大賽，她為摩托羅拉做的廣告里，導演采用了替身拇指。[10]這也可能是巨結腸癥（Hirschsprung's disease）的特征之一，該病會影響你的腸道功能。

下一項檢查你可能想留點隱私。如果你是在家，或者其他你不會覺得不好意思的地方看這本書，請把鞋和襪子脫掉，輕輕掰開第二和第三個腳趾，如果發現那兒有一點點多出來的皮膚，那么，你的2號染色體的長臂可能有變異，這與1型并趾（syndactyly type 1）有關。[11]

在胚胎發育的早期階段，我們的手就像棒球手套似的。然而隨著發育的進行，指間的連接就會消失，因為基因指示手指和腳趾之間的皮膚細胞消亡。

但有時，這些細胞拒絕消失，并長在手上和腳上。這通常沒什么大不了的。外科手術一般都可以矯正這種輕微的稀有并趾——現在也有許多人，在腳趾間的多余皮膚上搞創意，用文身和穿孔在這大多數人都沒有的小小表皮地帶，喚起時髦人士的注意。

如果你的孩子有并趾，但還未到玩身體藝術的年紀，你可以告訴他們，這會讓他們成為游泳健將。當然啦，鴨子就是如此。它們用腳蹼在水中保持平衡和劃水，在水下覓食時就像噴氣飛機一樣鉆來鉆去。

鴨子為什么腳上有蹼呢？鴨子腳趾之間的組織由于一種叫作Gremlin的表達蛋白的存在而保留了下來。該蛋白就像一個細胞危機顧問，勸說鴨子腳趾之間的細胞，不要像其他鳥類和人身上那樣自殺。如果沒有這種蛋白，鴨子的腳就會一樣，對水中生活全無益處。

現在，你能彎曲大拇指去觸摸手腕嗎？能把小拇指往后掰90度嗎？如果可以的話，那你就可能有埃勒斯-當洛綜合征（Ehlers-Danlos syndrome），這種常見病很少被診斷出來。你可能需要服用血管緊張素II受體阻斷劑（目前正處于臨床試驗中），以避免主動脈斷裂（或撕碎）。這聽起來嚇人，卻是真的。通過對手的簡單檢查，就可以判斷你是否比常人得心血管并發癥的風險更大。

有些醫生就是這樣，運用遺傳學的知識來指導他們的臨床實踐。是的，有的時候我們會使用高科技手段來檢測你的基因結構，有時候在聯機數據庫上熬夜研究你的遺傳序列，就像程序員努力破譯復雜的代碼。但我們還是經常使用非常低端的技術來診斷病情。有時，結合簡單細微的線索和高端科技的分析，我們就可以得知深藏于你體內的那些微小的信息。

在實際治療中的情形如何呢？通常，我還沒見到病人，會先收到另一位醫生的轉診單。如果運氣好，還會收到一封信，詳盡地解釋他為什么想讓我見病人，他特別關切的是什么。有時，他們的猜測是有依據的。

但很多時候并非如此。

通常，我會先看到一個簡短而又模糊的術語“發育遲滯”。有時也會收到這樣的信息：“沿著Blaschko線看，皮膚上有多毛癥或多色斑塊。”是的，通過多年的努力，計算機已經可以識別醫生們臭名昭著的潦草字跡了，但我們仍然以使用晦澀難懂的語言而自豪。

當然，實際情況可能更糟糕。以前，一些醫生會在病歷或轉診單里標注F. L. K，意思是“長相奇怪的小孩”（funny little kid）。這不過是“我不確定哪里有問題，但有些事就是看著不對勁”的醫學縮寫。大部分時候，這些縮寫被更科學、明確、更富有同情心的詞語“異形”取代。但這仍然是個模糊的描述。

只需要幾個簡短的詞，就能讓我的大腦運轉起來。甚至在見到一個被描述成異形的病人之前，我就已經開始運行爛熟于心的推演了——考慮需要詢問病人及其家庭成員的重要問題。我思考著已有的幾個線索：病人的名字有時會暗示他的種族背景，這對于許多遺傳疾病來說是一個重要考慮因素——由于一些種族有著長期族內通婚史，名字會告訴我該病人的父母是什么關系。[12]年齡會告訴我，他處于疾病發展的什么階段。而轉診單來自哪個科室，會告訴我該病人最顯著的癥狀是什么。

對我來說，這是第一階段。

第二階段從我進入檢驗室開始。你可能聽說過，面試官在面試的前幾秒鐘，就能獲得被面試者的大量信息。對于醫生來說，也是一樣。幾乎一進去我就開始解構病人的面部，就像你在鏡子里觀察自己的臉一樣。我會看病人的眼睛、鼻子、人中、嘴唇、下巴和其他幾個關鍵部位，然后試著重新安置它們，一個一個地拼在一起。在我開口問病人之前，我會先問自己，他哪里跟別人不同？

畸形學（dysmorphoblogy）是一個相對年輕的研究領域。通過觀察臉、手、腳和人體的其他部位可以使我們了解一個人的部分遺傳特征。該研究領域的學者致力于識別能夠反映遺傳或先天疾病的生理特征，就像藝術家利用知識和工具，判斷一幅畫或一件雕塑是不是真品一樣。[13]

畸形學也是我在會診新病人時，從工具箱里拿起的第一件工具。當然，我不會就此止步。在完成診斷之前，我要加深對你的了解。

這讓我跟大部分醫生有點不同。你瞧，很多醫生只是了解你的一部分。心臟科醫生通過跳動的血管來了解你的心臟，過敏癥醫師可能知道你花粉、環境污染物和其他一些物體是否過敏，整形外科醫生會關注你那重要的骨頭，足病醫師會關心你寶貴的腳。

但是作為遺傳學醫生，我關心的會更多。我要看你身體的每一個部位，每一個曲線，每一個裂縫，每一個擦傷，每一個秘密。

在細胞核里鎖著的，是關于你是誰、到過哪兒的一部百科全書，它還會為你將要去哪兒提供整套的線索。當然，有些鎖比較容易打開，有些鎖很難打開，但是所有的信息就在那里。

你只需要知道，注目何處，如何尋找。

---

[I]并不只是果糖，蔗糖和山梨醇（會在身體里轉化成果糖）也會出現這種情況。后者通常存在于“無糖”口香糖這類食品中。

[II]我們將在第6章深入探討這一概念。

[III]由于尚不確知這些變異的臨床表現，我們稱之為“意義未明的顯著性變異”。

[IV]普拉德-威利綜合征，又稱小胖威利綜合征，表現為暴飲暴食、肥胖、智力低下和小生殖器的先天性病征；安格爾曼綜合征，又稱快樂木偶綜合征，由母系單基因遺傳缺陷所致。——編者注

[V]也叫蜘蛛腳樣指（趾）綜合征。