第三節(jié) 河母

一 子宮：身體的內(nèi)化空間

盡管在小虹影的眼中長江險惡凄冷如斯，但她卻始終記得五歲半時沿著長江在雨中奔跑，一身泥濘地追尋母親的一幕。江河在波濤洶涌的險惡表象之下，像母親一樣孕育著江邊的代代黎民百姓。江河的包容和繁衍的線索，暗藏在前文剛剛提到的一個細節(jié)中，即人們通過江上流尸的仰俯姿勢，判斷他們的性別。此時，尸體的社會性別（Gender）已經(jīng)毫無意義，只有生理性別（Sex）是人們所關(guān)注的。她的關(guān)注并不純粹出于孩童的好奇，更是蘊含著對男女身體根本區(qū)別的性啟蒙，以及男女結(jié)合（男上女下的傳統(tǒng)姿勢）的隱喻。

陳染在《與往事干杯》中曾以唯美詩意的語言描繪了女主人公肖濛性意識的萌芽：

她在海洋上漂蕩，她變成了一條美麗的白魚，潮涌而來的海水撫弄著她的面頰，撞擊著她肌膚，她浸泡在黑暗的陽光里。黑暗中她把一種不曾命名過的感覺吸進體內(nèi)，從此便有了一種東西不再朦睡。^[94]

兩相對照，虹影的浮尸與陳染的白魚，都是女性軀體對于性意識的發(fā)端，但虹影的對象客體顯然面目可憎，帶有她一貫的格調(diào)。這種傷痕累累的情緒只有在母親子宮的安撫下才能喚回安全的體驗。就像小虹影流產(chǎn)之后，在公共浴室里令她備感溫暖的水流，溫暖了她冰冷的身體，流過她平坦而空蕩蕩的小腹，流入下水道，最后匯入江中。水像母親一樣安撫著她，她想象自己漂浮于母親子宮的羊水中，不僅舒適安全，而且是對她所失去的胎兒的一種道歉：她化身為胎兒，代替胎兒感受“母親”的溫暖。此時，她既是胎兒的母親，又是母親的女兒，這是對創(chuàng)傷的巨大包容，是雖斷猶連的代際繁衍，是對人類最古老愿望的回應(yīng)——“對于活著穿越死亡的希冀”^[95]。用文學(xué)的語言來表達，那就是陳染筆下肖濛面對懷孕的喬琳時，堅信除了物質(zhì)化的家園外，人們的內(nèi)心所渴望著的“另一個精神的家園”^[96]。

這時的胎兒想象，還可以視作虹影對自己在胎兒期的一種情感彌補。虹影始終認為她的出生是一種缺失，作為胎兒的她被動地出生，生在一個饑餓的年代，生來就帶有不該出生的私生女的“原罪”，生父與母愛的缺席等，這一切的缺失她毫無選擇的權(quán)利。現(xiàn)在她選擇流產(chǎn)胎兒，雖然對于胎兒來說同樣被剝奪了權(quán)利，并且這種選擇權(quán)的轉(zhuǎn)移依舊是痛苦而無奈的，但小虹影從被動出生上升到了主動流產(chǎn)的位置，她的女性力量隨著她的成長在不斷增加。這股女性對自己身體處置權(quán)的爭奪之力，可以看作女性成年后“故意”對童年、少年時代曾無力對抗的社會和家庭的一種反抗，并且這與她下一步離家出走的決定是互為促進、密切相關(guān)的。

進一步假想，小虹影的流產(chǎn)喻示著一種痛苦地“放空”自己的方式，她把胎兒放棄了，意味著她把歷史老師作為“父”的替代物的希望徹底割絕了。她空出來的子宮意味著孕育新生命、新生活的可能性，所以接著她決定要離家出走。并且，空出來的子宮也意味著向戀父情結(jié)的暫時“告別”，由缺父—尋父—拒父構(gòu)成的“父”的階段向“母”的階段過渡和接近。