四 處于變化時刻中的兒童幸存者

伊迪絲·雷默爾（Edith Riemer）1931年出生在德國路德維希港（Ludwigshafen am Rhein），她因在1939年被送到英國的幼兒園而在戰(zhàn)爭中幸存了下來。^[38]她的父母和整個家庭都在種族滅絕中被殺害了。通過查閱歷史學(xué)家塞奇·克拉斯菲爾德（Serge Klarsfeld）有關(guān)被驅(qū)逐出境的75521名法國猶太人命運的突破性研究著作《紀(jì)念被驅(qū)逐出境的法國猶太人》，伊迪絲在集會上第一次了解到她父親被從德國驅(qū)逐到位于法國南部的居爾俘虜收容所（Gurs internment camp）后所遭遇的事情。^[39]伊迪絲對這一發(fā)現(xiàn)感到震驚，然后她與一名年紀(jì)較大的幸存者進(jìn)行了一次激烈的對話：“有人在此次集會上對我說‘你曾在集中營待過嗎？’我說沒有。然后他們說‘那么，你不是一名幸存者?！冶贿@句話傷到了。因為我失去了所有家人，我是唯一存活下來的人?！?a id="w040">^[40]

在這些令人不安的事件發(fā)生后的第二天，伊迪絲的訪談捕捉到一名處在一個原始自我意識時刻的兒童幸存者。在這一點上，伊迪絲的經(jīng)歷與集會上許多其他兒童幸存者的經(jīng)歷有著驚人的相似之處。他們的訪談經(jīng)常表明，當(dāng)他們第一次通過查閱克拉斯菲爾德等人的作品而了解到他們父母（或其他近親屬）的命運時，都感到很震驚，但當(dāng)他們對童年往事的理解在不斷發(fā)展的同時，卻與其他人對一個幸存下來的孩子的意義的評估之間存在脫節(jié)。

正如阿利桑喬·波特利（Alessandro Portelli）所言，口述歷史告訴我們有關(guān)“講述的時間”（time of the telling）和“事件的時間”（time of the event）的信息是一樣多的：被回憶事件的敘述與特定歷史背景下給予這種敘述的自我之間存在復(fù)雜而動態(tài)的關(guān)系。^[41]1983年集會上收集的口述歷史表明，這是一個處于變化中的“講述的時間”。對許多兒童幸存者來說，這次集會使他們第一次有機(jī)會接觸到如此多的其他幸存者（包括成人和兒童）。正如伊迪絲的證詞所示，這些遭遇可能是對立的，但這種對立本身具有變革的潛力。這迫使伊迪絲以及其他像她一樣給出類似證詞的人，去挑戰(zhàn)一些關(guān)于誰“有資格”成為幸存者的主流觀點，并開始對幸存的意義提出不同的解讀。它也讓受訪者能夠以新的方式去接近和敘述他們的記憶，因為他們根據(jù)這種新的閱讀方式重新建構(gòu)了他們的童年經(jīng)歷。

兒童幸存者非常清楚他們在成人幸存者和“第二代人”之間所處的令人感到不舒服的地位。雖然這次集會提供了一個機(jī)會來對抗這一立場，但這種對抗卻不一定是針對其他與會者的：這可能是內(nèi)部沖突，也可能是外部沖突。事實上，許多兒童幸存者不知道在訪談中該如何稱呼自己。值得注意的是，在對訪談資料進(jìn)行首次存檔時，這些兒童幸存者的訪談一般標(biāo)有“孤兒”這一標(biāo)題。在這種情況下，采訪者和檔案管理員顯然和受訪者自己一樣，對“幸存者”這個詞感到不舒服。

1934年生于柏林的費利西亞·紐菲爾德（Felicia Neufeld）稱自己為“非幸存者的孩子”，而不是一名擁有自主權(quán)的幸存者——她認(rèn)同了兒童幸存者和幸存者的孩子之間的身份差異。她覺得訪談有必要從她姑媽的故事開始，而不是從她自己的故事開始，因為她姑媽曾在奧斯威辛集中營生活過，并最終活了下來，但她自己從未接受過采訪。然而，費利西亞的幸存故事本身就很悲慘。1937年，她的父親離開德國去了巴黎，1938年，4歲的她去了父親那里，這讓她母親在德國的處境越來越危險。她失業(yè)的父親靠“搶食”度日，她獨自一人度過每一天。1942年的某日下午，還不到8歲的她回到他們的小公寓，從玩伴那里得知，父親被捕了，并帶走了公寓的唯一一把鑰匙。從那以后，費利西亞發(fā)現(xiàn)自己完全聽?wèi){陌生人的擺布，產(chǎn)生了“一種我認(rèn)為沒有孩子有權(quán)擁有的意識”。她之所以活了下來，是因為她得到了成年人的幫助：先是她所在大樓的禮賓員收留了她，然后是東正教猶太人孤兒院的工作人員收留了她，最后是孤兒院關(guān)閉時有一個家庭收留了她。她回憶說自己如此孤獨和害怕，她唯一擁有的財產(chǎn)是她母親送給她的一條圍巾，她把它撕了，并一塊一塊地吃掉，“仿佛要緊緊抓住這位我四歲以來就沒見過面的母親”。費利西亞和許多其他兒童幸存者一樣，注意到兒童生存的意義往往與救援人員的工作密切相關(guān)，回想起“幸存是靠運氣，偶爾靠計劃，而在我的個人案例中，善意——不，它永遠(yuǎn)無法充分表達(dá)出來——是給予、分享他人的生命，我的意思是，他們的生命危在旦夕，他們的頭被砍了下來”^[42]。

如果這次集會能促使兒童幸存者重新評估他們的童年，以及他們與幸存者概念之間的關(guān)系，那么這也將迫使他們面對他們幾乎不了解的自己的過去。對那些成為孤兒的人來說尤其如此，他們年紀(jì)太小，對戰(zhàn)時的經(jīng)歷沒有牢固而清晰的記憶。雅克·費恩（Jacques Fein），原名雅克·卡爾皮克（Jacques Karpik），1938年生于巴黎，當(dāng)其父母意識到他們所處的危險時，就把雅克和他的妹妹安妮特（Annette）安置在了一家名為兒童救濟(jì)協(xié)會（Oeuvre de Secours aux Enfants）的猶太人援助組織里，該組織在戰(zhàn)爭期間拯救了數(shù)千名法國兒童。^[43]戰(zhàn)爭結(jié)束后，雅克和他的妹妹重新回到兒童救濟(jì)協(xié)會生活，之后被美國人費恩夫婦（Feins）收養(yǎng)，并于1948年移民美國。他的父母在奧斯威辛集中營被殺害。此次集會過后，雅克開始了一場激烈的、試圖了解更多關(guān)于他的早年經(jīng)歷、他的父母，以及曾經(jīng)照顧過他的家庭的情況的過程，但在1983年，他發(fā)現(xiàn)自己面對著自己知識缺乏的境地，他回憶道：“我出生于1938年，所有我知道的信息都是從我曾經(jīng)閱讀過的資料那里獲得的，我母親死于1941年，我父親死于1943年。除了很有可能是兒童救濟(jì)協(xié)會的人幫我找了一個收養(yǎng)家庭外，我真不知道我是如何被拯救的。我完全忘記了他們的名字，但我覺得波卡胡特（Bocahut）這個名字，你知道，總在我腦海中揮之不去。我還有一個妹妹，我?guī)缀蹩梢钥隙ㄋ褪俏业挠H妹妹，因為我真的從來沒有對任何事情抱積極的態(tài)度。我沒有任何可以聯(lián)系的人?！?a id="w044">^[44]

像雅克這樣的訪談聚焦幸存下來的孩子，因為他們開始思考自己對過去的淺薄了解對他們現(xiàn)在的身份認(rèn)同意味著什么。有些人表示，他們在集會之前就已經(jīng)試探性地開始了這一進(jìn)程，但訪談提供的充足證據(jù)表明，這個過程正在集會上實時展開，對許多兒童幸存者來說，他們第一次有這樣的機(jī)會來分享自己的證詞。在這里，我們要提醒大家，口述歷史不僅捕捉了當(dāng)時正在發(fā)生的情感和轉(zhuǎn)變過程，而且?guī)椭苿恿诉@一過程：被邀請對他們的生活經(jīng)歷公開自由地發(fā)表評論，對兒童幸存者把握他們的故事的意義和價值產(chǎn)生了重大影響。這些訪談大多是自發(fā)的、未經(jīng)排練的，這一點很有效果：受訪者事先并不知道采訪者會在集會上記錄他們的證詞。結(jié)果可能是極度的不安，這在雅克的證詞中有所反映：正如他在訪談中解釋的那樣，他只是在最近才開始看到他成年生活中的這些元素——例如，離婚——與其童年相聯(lián)系，他因而開始重新思考自己的成年身份，甚至開始重新思考自己的名字。他回憶說，“我的名字被改了。我采用了我的美國名字杰克，直到最近我才開始在不同的時間使用雅克這個名字。就歸屬感或親密感而言，你就不在那里。我不認(rèn)為……你知道，我不認(rèn)為它會……就像我?guī)追昼娗罢f的那樣，離婚，對我來說，這只是……被趕出家園的一次重復(fù)”^[45]。

雅克在訪談中補(bǔ)充說，使他能夠重新回顧自己的生活史的一個因素是，他在集會上遇到了其他兒童幸存者。特別值得一提的是，在集會的第一天，他遇到了另一位兒童幸存者費利斯·齊默爾恩·斯托克斯（Felice Zimmern Stokes，1939年生于德國沃爾登），她和他一樣，當(dāng)時都住在巴黎北部塔韋爾尼（Taverny）的兒童救濟(jì)協(xié)會孤兒院（OSE orphanage）里。雖然他們彼此不記得對方，但在見面時，他們能夠互相幫助重建在孤兒院生活時的元素。和雅克一樣，費利斯被藏在法國鄉(xiāng)下的一個天主教家庭里，并在戰(zhàn)后和姐姐比阿特（Beate）一起回到了兒童救濟(jì)協(xié)會孤兒院。她的父母都在奧斯維辛集中營被謀殺。和其他許多兒童幸存者一樣，她對參加這次集會感到不安，她說，“第一天，我對這次集會感到非常緊張和焦慮：它會是什么樣子？我不會認(rèn)識任何人，因為每個人的故事都比我的好。我不曾有過集中營的經(jīng)歷。我真的屬于這里嗎？”在后來的訪談中，她進(jìn)一步闡述了這一觀點，并覺得要目睹自己的經(jīng)歷是如此的困難，這在很大程度上是因為她覺得，由于沒有在集中營里待過，自己被排除在幸存者行列之外。下面這段話摘自費利斯在訪談中的一個片段，當(dāng)時她似乎被自己情緒上的不安驚呆了：“這是非常困難的，人們不理解，我也很難談?wù)撍?。我不屬于這里，我沒有集中營的經(jīng)歷，我沒有經(jīng)歷過那樣的痛苦，我沒有一組數(shù)字來表達(dá)我的痛苦，但是你看，我\[這里，她開始哭泣\]從來沒有父母。他們?yōu)槭裁匆ィ繘]有什么值得炫耀的。\[……\] ^[46]我沒有參加1981年在耶路撒冷舉行的世界集會，因為我覺得自己不是幸存者，我沒有集中營的經(jīng)歷，但后來我想：以我自己的方式，我是一個幸存者，因為我的父母死了，我的整個家庭都不存在了，除了我的妹妹，其他人都走了。”^[47]