臘月二十，父親的生日。走過了65個春秋，父親第一次有了想要給自己過個生日的想法。

“本來不過了，一直都沒怎么過過，今年是65，我想來想去還是過一過。”說這話的時候父親難為情地笑著，似乎為他過生日實在是極不合理的給孩子們平添麻煩的事情，我的心里一下子就難受了。

父親年輕時當過兵，常給我們講起他當兵的那些事。他說那時訓練結束了都是排好隊唱著歌帶回部隊，領導講完話才解散；每次吃飯的時候大...