推開落盡漆色的院門，隨著厚重的門扇吱呦的響聲，老屋便安然呈現在眼前了。

這是北方特有的土坯老式廈房，背墻比面墻高，房頂朝前傾著，從下向上看，背墻筆直挺立如人的脊梁。這種房子省料、利水，三角形的房頂自然也結實，整個屋子簡單穩當一如喜住它們的北方農民。

我對老屋有一種特別的感情。可以上到房的側頂上用長長的竹竿擰開得恰到好處的洋槐花；可以搭著梯子在房檐下掏鳥窩；可以用系著繩子的沙包扔上房...