趙毅衡

沈奇的這本詩集，用心之一，在如何于現代語境下重新認識漢字的神奇。

在沈奇的理解中，漢字是世界上最奇怪的一個符號系統：它是語言，它又不是語言，因為它不會說話；它是圖畫，它又不是圖畫，因為它不描述；它是書寫，它又不是書寫，因為它呈現自己，并不用替代來再現。說它是符號系統，是因為我們用它來做日常生活的傳達：賣掉田里的青菜蘿卜，牌價幾何；買進《道德經》五千言，無價之書。其中完全沒有符號的等價關系。我們至今能讀懂《論語》，哪怕孔老夫子說“學而時習之”的口音比今天的廣東話還難懂。而任何其他民族，要讀懂他們自己的三千年前的古籍，都要學另一種語言。我們中國人今天依然是一個偉大的民族，都是中華兒女，而歐洲人基因類似，卻四分五裂成幾十個民族，各自擁有一堆詩人，在鼓噪自己的詩句。

因此，畢加索說他愿意做個漢字的書法家，“如果當不成畢加索的話”；因此，當龐德說：“我們在漢字中找到一整套價值觀，就像文藝復興找到希臘”，納博科夫聞之大為驚恐，氣急敗壞地罵龐德是“老騙子”；因此，那個天才的保加利亞女子克里斯臺娃，發現漢語實際上有兩套語言：漢字書寫是“生成文本”，像根莖，可以長出許多不同的口語式的漢語土豆，作為“現象文本”；因此，沈奇發現漢字魔術般地隨機、隨意、隨心、隨緣。是的，漢字本質上是詩性的，只有漢字，才是詩意棲居的家園。其他語言是磚塊砌成的，漢字是綠瑩瑩的婆娑樹蓋。

沈奇的這本詩集，用心之二，在如何于現代語境下重新認識禪的神奇。

多少現代詩人向往禪詩，猶如大旱之望云霓：中國漢語詩歌發展到新詩，后天失調，因為它用的語言不是詩的語言。現代漢詩，被沈奇妙稱為“一個偉大而粗糙的發明”，長得太難看，實際上是個畸形兒。偉大是讓步修辭，是因為只此一個，不偉大也只能偉大，而粗糙確是人所共睹。現代詩歌又是先天太足，中國文化史的積累足夠豐富，其中的一個鎮宅之寶就是禪詩。

禪非常神奇，它是靠自己從內部解構才得以存在的，也就是說它的存在本身就是為了解構自己：說出來的不是禪，不說出來的才是禪，禪就是說了沒有說的東西；但是詩是禪翻個面的鏡像：寫出來的才是詩，寫不出來的不可能是詩。所以禪詩是雙重解構的，是從相反方向解構的：禪詩因為是寫出來的，必不是禪；禪因為拒絕被說出，因此不會進入禪詩。如果一定要形諸語言，禪要說得笨拙，詩要寫得漂亮，完全是南轅北轍：禪詩如果可能，必定是吞噬自身的意義漩渦。

我們寫詩讀詩的人不可能得到禪，我們只是與禪在玩游戲；我們也知道我們不可能得到詩，我們只是讓詩在玩我們。這種意義的逗弄，才是詩的真諦。如果我們真正把意義抓住，我們就扼住了自己的喉嚨。只有在禪詩中，我們才真正進入人生的游戲：我們作為凡軀之人，肉身之人，心里灌滿七情八欲的臟穢，得到禪悟是非分之想，要想讀一首詩的短短幾行字就得到禪悟，豈非狂妄？

既然禪不是禪詩，禪詩說的也不是禪，那么是否詩必非禪，禪必非詩？現代詩人寫禪詩不是注定失敗？也不是，因為他有一套接近禪境的工具，那就是漢字。無怪乎菩提達摩知道，他在用梵文或巴里語的印度，不可能有傳教的希望。他也知道在遙遠的東方，有這個用特殊符號當文字的中國人，以及跟著學的韓國人和日本人，那里才是禪的希望所在。于是佛劫之后，達摩祖師一葉過海，來到東土；一葦渡江，南北景從。

漢字是詩的符號，也是禪的符號，漢字是不說出來的，是一種沉默的文字：一個“日”，可能讀成ri，讀成zhi，讀成ni。漢字是不再現的，是一種非圖畫的圖畫文字，它超越此解彼解，自成一義。靜觀此字，猶如遙望西天海上那懸鼓之日。

由此，沈奇說，當他寫下“茶渡”兩字，詩已經寫成，余下的詩句，只是給出一種衍生可能：它可以是crossing after tea，可以是crossing while drinking tea，可以是crossing by tea，這些翻譯都是解釋，這些解釋都馬馬虎虎可以，就像“茶渡”二字可以用任何筆墨，寫成任何形狀，但是寫出來的都不是原來的二字。面對此種文字，西方譯者肯定束手無策，他們的邏輯語言肯定迫害詩意，破壞禪悟。哪怕模仿中文，寫成tea crossing，趣則趣矣，已經失魂落魄。而東方詩人和讀者看之莞爾一笑——

沒有比現在更曖昧的時刻

——《晚鐘》

靜下來，少安毋躁。“茶渡”對面，就是婆羅密，就是Piramita，就是彼岸。

沈奇的《天生麗質》是一本奇書，它讓三個對抗的元素——漢字、禪、現代詩——相撞成為一個可能，就像建在瑞士地下五百米深的環形隧道里的歐洲大型強子對撞機，在近光速的粒子相撞后，或許會產生一個黑洞，宇宙生成狀態之前的黑洞，吞噬一切的黑洞：于是我們這個渾渾噩噩平平板板自以為了不起的庸常世界毀滅了，在幾十萬分之一秒的時間內，但是另一個宇宙從黑洞里爆炸產生了。那是個什么樣的宇宙呢？是不是會充滿詩意呢？是不是會有生活的生靈來感知它呢？我們不知道，我們不必知道，因為我們已經看到宇宙塌縮和誕生的輝煌，我們已經可以想象一切：我們的想象已經能夠超過一切。

……那人兀自涉水而去

身后的長亭

尚留

一縷茶煙

微溫

——《茶渡》

漢字在理性的宇宙創造一個黑洞，在那里，幾世幾劫世界冰涼之后，茶尚有微溫，因為我們已經得到禪悟，我們可以釋然。《觀無量壽佛經》第一觀，就是“日觀”而得“方便”。太陽是我們心中造出的。看到日落之后，世界已經新生，另一個非此色非此法的世界。那么眼睛還有何用？詩還有何用？留一縷余溫，提醒我們，凡人肉眼竟然也看到過如此天生麗質的境界。

2020年10月10日于四川大學