祖父的病不知道從什么時候開始，我們不知道，他也從未對我們說起。

我們回到家時，他照舊說說笑笑，去田間干活，收拾莊稼和蔬菜。我走的時候，還忘不了替我扛一箱多余的書，遠遠地送我出了村口。

也許身上的痛，充滿了整個白天黑夜，只有那些細微的咳嗽和苦澀的藥片最為熟悉。

老人能扛，一輩子就這么扛下來，一捆麥草、一袋糧食、一包兒孫的行李，甚至身體的疾病。他扛過山，扛過水，也扛過命運不公的待...