第一章 綠洲半島

2010年，中國(guó)西南，皂江縣城。

《皂江周刊》廣告部主任林子臻在辦公室打了一上午電話，卻沒(méi)有談成一個(gè)業(yè)務(wù)。他放下桌上的座機(jī)，坐在沙發(fā)上，用力揉了揉太陽(yáng)穴，深深吐出一口長(zhǎng)氣，十根指頭插進(jìn)濃密的頭發(fā)里。

突然，林子臻的手機(jī)響了。業(yè)務(wù)來(lái)了！他條件反射一般跳了起來(lái)，沒(méi)有看電話號(hào)碼就驚喜地叫道：

“喂，王總嗎？”

“喂，林主任，你的包裹?！笔情T衛(wèi)胡大爺嘶啞的聲音。

林子臻失望至極。

快遞小哥給本單位員工送包裹，都是胡大爺簽收的。林子臻還沒(méi)有做出反應(yīng)，“啪”，電話掛斷了。

林子臻又坐倒在沙發(fā)上，敲了敲腦袋。最近沒(méi)有買過(guò)東西呀，可能是妻子晏筱荷買的，給他寄到單位了。他下樓取了包裹，小心翼翼拆開，是一套“金利來(lái)”西裝。

衣服一上身，林子臻立刻就變成了電影明星。正面看像梁朝偉，側(cè)面看像劉德華。他對(duì)著鏡子照了正面照側(cè)面，擺出一副很酷的表情。

林子臻的心情剛有好轉(zhuǎn)，還想再照一照背面，就聽到門外傳來(lái)辦公室人員小李的聲音：

“林主任，賈主編叫你下午去開個(gè)會(huì)?！?/p>

“哪里開？”林子臻的表情又僵硬了。

“縣委會(huì)議廳。這是會(huì)議通知?！毙±钅昧艘环萃ㄖo他。

林子臻無(wú)語(yǔ)。賈主編啊，我感謝您老人家的栽培器重，可叫人代替開會(huì)，不應(yīng)該每次總是我吧！

開會(huì)！開會(huì)！廣告業(yè)務(wù)還做不做呀？

皂江縣委、縣政府在一個(gè)大院里面，分別是獨(dú)立的兩棟樓。

當(dāng)?shù)厝罕姺植磺迨裁词强h委、什么是縣政府，但認(rèn)為在這里進(jìn)進(jìn)出出似乎都高人一等。

一身嶄新西裝的林子臻就高人一等。他身高接近一米八，相貌俊朗，常常在衙門出入。可是誰(shuí)又知道，他每次都是憋著一肚子的氣。給領(lǐng)導(dǎo)代會(huì)，就是坐在別人的位置上當(dāng)活菩薩，沒(méi)有一點(diǎn)意義。

這次會(huì)議尤其重要，討論皂江縣在新時(shí)代新機(jī)遇下的發(fā)展方向，邀請(qǐng)了全縣近一百個(gè)單位的主要負(fù)責(zé)人參加。會(huì)議由縣委書記李明德親自主持，當(dāng)前，他是書記縣長(zhǎng)一肩挑。

林子臻心不在焉。皂江縣的未來(lái)發(fā)展關(guān)我屁事。

報(bào)社是縣委宣傳部的下屬單位，主要辦一份《皂江周刊》，每周刊出12個(gè)版面。林子臻只是一個(gè)新提拔的廣告部主任，照理說(shuō)，一個(gè)小單位的中層干部是沒(méi)有資格參加這種重要會(huì)議的。可是近幾個(gè)月，林子臻給賈主編代會(huì)已經(jīng)成了家常便飯。

剛走進(jìn)會(huì)議廳，林子臻就被幾個(gè)電視臺(tái)和報(bào)社的記者洗涮：

“小林子，以后不用當(dāng)民工了！”電視臺(tái)跑社會(huì)新聞的高凡凡是個(gè)大嗓門，他常把記者稱為“新聞民工”?！皠e人扛鋤頭、扁擔(dān)，我們扛攝像機(jī)，都是風(fēng)里來(lái)雨里去，一個(gè)樣?！?/p>

“小林子，面前還擺了席簽。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，穿得像模像樣的，今晚上你可要請(qǐng)客了?！蹦迷捦驳呐鞒秩藬D眉弄眼，跟林子臻開玩笑。

幾個(gè)月前，林子臻也是新聞?dòng)浾?。那時(shí)，縣委會(huì)議廳的走廊和最后一排是他的主要活動(dòng)場(chǎng)所。雖然參會(huì)領(lǐng)導(dǎo)都是熟面孔，但是跟記者之間存在著很大的距離。這種距離主要是心理上的：你是官我是民，兩個(gè)世界呀！

想不到今天在會(huì)場(chǎng)上有了席位，還擺著座位牌“林子臻”。這似乎意味著，他也擠進(jìn)了本縣的領(lǐng)導(dǎo)階層。

我是領(lǐng)導(dǎo)？領(lǐng)導(dǎo)個(gè)屁！林子臻摸了摸褲兜里的幾張票子，有這么窮的領(lǐng)導(dǎo)嗎？

自從他在綠洲半島小區(qū)買了新房，就與老婆晏筱荷過(guò)起了緊巴巴的日子。每月還了房貸，兩個(gè)人的工資只剩下2000多元，必須數(shù)著日子過(guò)完30天。水電氣、物管、光纖、汽油費(fèi)、電話費(fèi)……都用這一點(diǎn)點(diǎn)錢開銷。如果不是隔三岔五到父母那里打點(diǎn)秋風(fēng)，只怕連“月光族”都不如，還領(lǐng)導(dǎo)？！

“小林子，怎么不理我們呀？我知道了，應(yīng)該叫林主任?！庇忠粋€(gè)記者上來(lái)湊趣，說(shuō)得林子臻咬牙切齒，一陣陣怒火往上冒。

“對(duì)對(duì)對(duì)，應(yīng)該叫林主任。不不不，最好叫林局、林部……”愛開玩笑的高凡凡火上澆油。

要在平時(shí)，林子臻一定會(huì)與他們大吵一架?？墒窃诳h委會(huì)議廳，就要正正經(jīng)經(jīng)像回事兒，坐在領(lǐng)導(dǎo)的位置上，更要裝得像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。他表面上大度地笑了笑，其實(shí)心里恨不得把幾個(gè)雜種咬碎，像一口濃痰一樣吐在地上。

這次會(huì)議很重要，關(guān)系到皂江縣今后的發(fā)展方向。賈主編卻叫人代會(huì)，看來(lái)他是真的不想管事了。不過(guò)也難怪，他50多歲了，在新聞界摸爬滾打幾十年，受過(guò)表彰也犯過(guò)錯(cuò)誤，曾經(jīng)把《皂江周刊》辦得風(fēng)生水起，最多的時(shí)候每周刊出32個(gè)版面，也很受縣委重視，在48歲時(shí)破格提拔為報(bào)社主編。隨著網(wǎng)絡(luò)媒體的興起，傳統(tǒng)媒體沒(méi)有了優(yōu)勢(shì)?！对斫芸反蠓鳒p版面，減少出版期數(shù)，影響力越來(lái)越弱。特別是廣告效益下滑，記者們的收入越來(lái)越接近民工，有點(diǎn)門路的人紛紛跳槽或者改行?？磥?lái)，賈主編早就無(wú)心仕途，想退居二線了。

當(dāng)上廣告部主任的林子臻告別了敲打鍵盤寫稿件的日子，卻成天陷在會(huì)務(wù)當(dāng)中。一個(gè)月一個(gè)月過(guò)去，心頭越來(lái)越焦慮，沒(méi)有增加廣告業(yè)務(wù)，就談不上經(jīng)濟(jì)收益。單位的經(jīng)濟(jì)壓力越來(lái)越大，自己呢，更是沒(méi)有額外收入。

由于新聞單位的特殊性，縣上的大事小事，都與報(bào)社有點(diǎn)關(guān)系，又沒(méi)有多大關(guān)系。不就是宣傳報(bào)道嗎？打電話通知一聲，不用每次都叫人到會(huì)場(chǎng)上坐半天吧。林子臻左看右看，領(lǐng)導(dǎo)們有的在竊竊私語(yǔ)，有的打電話安排工作，從他們的語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)神態(tài)表情上看，都像是干大事的模樣，只是沒(méi)有一個(gè)人理睬他。

林子臻實(shí)在無(wú)趣，翻出手機(jī)里的電話簿，想跟好朋友阿博聊聊。

《皂江周刊》首席記者阿博坐在汽車上，跟隨一個(gè)考察團(tuán)在凹凸不平的山路上顛簸。阿博畢業(yè)于北大新聞系，長(zhǎng)著一張娃娃臉，看起來(lái)比實(shí)際年齡小幾歲。他活潑開朗，一臉陽(yáng)光，比林子臻的個(gè)頭略矮一點(diǎn)，常常穿休閑裝、運(yùn)動(dòng)鞋，一副干練瀟灑的模樣。

考察團(tuán)是省文化廳組織的，到太平鎮(zhèn)東壩村的觀音廟考察明代壁畫。

觀音廟建于南宋淳熙年間，規(guī)模宏闊，香煙鼎盛，是享譽(yù)四州八縣的大道場(chǎng)。元明清三代，觀音廟在戰(zhàn)火中毀了又建，建了又毀。現(xiàn)存殿宇不多，只有幾個(gè)老尼姑看守，儼然一座深山古廟。廟內(nèi)的毗盧殿左右兩壁有十二圓覺菩薩壁畫，既富麗堂皇又艷而不俗。專家充分肯定其藝術(shù)價(jià)值，完全可以和敦煌壁畫媲美。

一路上，考察團(tuán)對(duì)這里的山水生態(tài)環(huán)境贊不絕口。令人遺憾的是，風(fēng)光秀麗的地方卻被封閉在山溝里面。

阿博拿過(guò)解說(shuō)員的話筒，饒有興趣地給大家講解：別小看這處山溝，明末張獻(xiàn)忠亂兵為患，附近幾個(gè)州縣的人幾乎被殺絕，而這里的人躲進(jìn)山溝，奇跡般的全部生還。從此，小鎮(zhèn)得名“太平”。

交通不便，是太平鎮(zhèn)投資開發(fā)的大難題；缺少專業(yè)人員維護(hù)，觀音廟壁畫的保護(hù)也勢(shì)在必行。

前幾年，報(bào)上的一則新聞引起了大家的關(guān)注：某美術(shù)學(xué)院的學(xué)生到這里寫生，拍了一批照片，放大后裝框，在北京、上海等大城市賣，好幾百塊錢一套。

插圖：汪炳鐸

東壩村的村民們看過(guò)新聞，算了一筆賬：拍照片不需要多大成本，幾百塊一套，十套就是幾千塊，一百套就是幾萬(wàn)塊。于是他們也去拍，把照片拿到皂江縣城隍廟會(huì)上賣，結(jié)果10塊錢一張都沒(méi)有人要。于是村民斷定，那個(gè)報(bào)紙登的是條假新聞。

由于壁畫的影響，陸陸續(xù)續(xù)有外地游客前來(lái)參觀考察。有一次，一批臺(tái)灣客人慕名而來(lái)，汽車陷在大泥坑里面，結(jié)果只能掃興而歸。

阿博和考察團(tuán)人員聊得正起勁，手機(jī)響了。

“喂，大才子，幾天沒(méi)有見到你了，在哪里呢？”是林子臻的聲音。

“去觀音廟，在山路上?！卑⒉┱f(shuō)。

“你瀟灑啊，游山玩水！”林子臻說(shuō)。

“哪里敢跟你比，林主任。我們掙稿費(fèi)糊口，不像你，跟著領(lǐng)導(dǎo)，吃香的喝辣的。”阿博不知道林子臻心頭正郁悶，忍不住跟他開玩笑。

“你跟我多年的兄弟了，還說(shuō)風(fēng)涼話！”林子臻跟老朋友說(shuō)話，終于有一個(gè)釋放的機(jī)會(huì)，一不留神，冒了一句粗口：

“開會(huì)，開會(huì)，開個(gè)錘子會(huì)！”

旁邊的幾位領(lǐng)導(dǎo)用輕蔑的眼光向他射來(lái)，像一把刷子把他從頭到腳刷了一遍。似乎在說(shuō)，這小子是誰(shuí)呀？不懂規(guī)矩！

在縣委會(huì)議廳說(shuō)話，是應(yīng)該特別小心的。對(duì)于普通公務(wù)員來(lái)說(shuō)，應(yīng)該有一顆虔誠(chéng)敬畏的心。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)林子臻說(shuō)過(guò)，這就叫做“講政治”。他不敢高聲，趕緊捂住半邊嘴。

“怎么了？”阿博問(wèn)。

“又在給頭兒代會(huì)，受罪??！”林子臻不無(wú)怨憤。

“哈哈，開會(huì)難受了？”阿博以為是什么大事，想著他活受罪的樣子，覺得好笑，“拿本小說(shuō)，在會(huì)場(chǎng)上混嘛?！?/p>

“混個(gè)屁呀，混的連晚飯都吃不上，連正事都干不成。領(lǐng)導(dǎo)們講天講地，關(guān)我什么事？整天開會(huì)，浪費(fèi)時(shí)間，連老婆都在抱怨?！绷肿诱閼崙嵅黄健?/p>

阿博喝了一口礦泉水，“噗嗤”一聲噴了出來(lái)：“對(duì)對(duì)對(duì)，我也討厭開會(huì)。時(shí)間就是金錢、就是生命，浪費(fèi)我們的時(shí)間，就是謀財(cái)害命！”他順著林子臻說(shuō)，“你是知道的，不重要的事情開大會(huì)，重要的事情開小會(huì)，特別重要的事情嘛，就在飯桌上提前解決了。”

“現(xiàn)在我明白了，怪不得很多領(lǐng)導(dǎo)晚上安排工作，原來(lái)白天都在開會(huì)啊?！绷肿诱楦袊@道。

他只能開大會(huì)，從來(lái)沒(méi)有開過(guò)小會(huì)，更沒(méi)有上過(guò)飯桌。就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、可有可無(wú)的木偶。

縣委書記李明德帶領(lǐng)常委們走上主席臺(tái)，會(huì)場(chǎng)頓時(shí)安靜下來(lái)。

李書記并沒(méi)有當(dāng)官的所謂“派頭”，他長(zhǎng)相平凡、斯斯文文，戴著一副黑邊眼鏡，可是一到場(chǎng)，整個(gè)會(huì)議廳似乎被一種無(wú)形的力量鉗制。他身上有一圈光環(huán)、一個(gè)氣場(chǎng)，讓全縣50多萬(wàn)人不由自主地跟著他的指揮棒轉(zhuǎn)。林子臻感受得到，這個(gè)光環(huán)和氣場(chǎng)就是權(quán)力。記者們各就各位，不再騷擾林子臻，仿佛是縣委書記給他解了圍。

會(huì)議由宣傳部鐘部長(zhǎng)主持，主要討論皂江縣的城市營(yíng)銷。該縣距離中心城市相對(duì)較遠(yuǎn)，沒(méi)有交通優(yōu)勢(shì)，大部分是丘陵地區(qū)。多年來(lái)，皂江縣的工業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后，主要依靠傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和手工業(yè)，但是這里的山水資源好，文物古跡也多。除了交通，城市宣傳和老百姓的保守意識(shí)也是制約經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的重要因素。

目前，皂江縣連接省城的高速公路已經(jīng)修通。而且，高速公路經(jīng)過(guò)機(jī)場(chǎng)，從皂江縣到省城只需要一個(gè)多小時(shí)，到機(jī)場(chǎng)只需要40分鐘。因此，本縣面臨著前所未有的發(fā)展機(jī)遇。同時(shí)，周邊區(qū)縣的發(fā)展態(tài)勢(shì)迅猛，讓皂江縣上下都很著急。

林子臻正襟危坐，似乎變成領(lǐng)導(dǎo)了。

參會(huì)人員都在筆記本上若有其事地記著什么，林子臻也拿出筆記本，不緊不慢寫畫起來(lái)。寫著寫著，就走神了，腦袋里不斷想起老婆、想起買的新房，本子上不斷出現(xiàn)“晏筱荷”的名字，隨后又是“綠洲半島”。

“晏筱荷”“綠洲半島”這七個(gè)字反復(fù)出現(xiàn)，林子臻一會(huì)兒寫隸書、一會(huì)兒寫行書，滿滿寫了幾大篇，寫得忘記了會(huì)議內(nèi)容，寫得消散了滿肚子怨氣，寫得滿心滿眼都是浪漫和溫馨。

俗話說(shuō)，屁股決定腦袋。屁股坐在什么位置上，就決定腦袋想什么。同樣在這個(gè)會(huì)議廳，林子臻坐在最后面的記者席上，思考的就是怎樣拍主席臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)，至于領(lǐng)導(dǎo)講什么，他才懶得去聽，反正會(huì)后有發(fā)言稿。就算沒(méi)有發(fā)言稿，他會(huì)把手機(jī)悄悄放到音響后面錄音，寫稿的時(shí)候摘取幾句重要的話。

拍照最害怕領(lǐng)導(dǎo)從頭到尾念稿子，不抬頭。拍出來(lái)的照片只有腦頂門，鼻子眼睛都看不清，那可交不了差。一旦領(lǐng)導(dǎo)抬頭，再配以恰當(dāng)?shù)氖謩?shì)、表情，林子臻就會(huì)迅速捕捉鏡頭，一陣連拍。好了，可以交差了。這時(shí)候，他要么提前開溜，要么在會(huì)場(chǎng)玩手機(jī)，混到會(huì)議結(jié)束。

一旦坐在現(xiàn)在的座位上，就算不想聽，領(lǐng)導(dǎo)的話還是像一股股水直往耳朵里面灌。

縣委書記在會(huì)上拋出了一個(gè)大膽的思路，既然皂江縣沒(méi)有工商業(yè)基礎(chǔ)，何不走一條新路子，利用本縣的山水文化資源發(fā)展旅游業(yè)，把皂江縣整體當(dāng)作一個(gè)大景區(qū)，推進(jìn)全域旅游！

這一思路讓各部門領(lǐng)導(dǎo)瞪圓了眼睛：全域旅游？

有的人一無(wú)所知，有的人頭腦中有點(diǎn)模糊的概念。這是在一些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)和旅游資源豐富的地區(qū)率先搞起來(lái)的，況且，那些城市也在探索，全中國(guó)都沒(méi)有一個(gè)參考的模板。

全域旅游！像一枚重磅炸彈，把會(huì)議廳震得嗡嗡作響。

林子臻停止了硬筆書法，悄悄拿出手機(jī)在百度上搜索：全域旅游是以旅游業(yè)為優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)，通過(guò)對(duì)區(qū)域內(nèi)經(jīng)濟(jì)社會(huì)資源尤其是旅游資源、相關(guān)產(chǎn)業(yè)、生態(tài)環(huán)境、公共服務(wù)、體制機(jī)制、政策法規(guī)、文明素質(zhì)等進(jìn)行全方位、系統(tǒng)化的優(yōu)化提升……

林子臻沒(méi)有看幾行字，突然發(fā)現(xiàn)手機(jī)上顯示的時(shí)間：17:05分！

接老婆下班的時(shí)間到了！

他打算怎樣找個(gè)機(jī)會(huì)，不聲不響開溜。

縣委書記似乎與林子臻心有靈犀。當(dāng)林子臻把筆記本合上，準(zhǔn)備上廁所的時(shí)候，聽見縣委書記說(shuō)：

“各單位都回去做個(gè)方案，圍繞皂江縣的全域旅游，應(yīng)該做什么？怎樣做？盡快報(bào)縣委辦?！?/p>

這就意味著：會(huì)議結(jié)束了。

林子臻一路小跑，趕在別人前面把車開出縣委大院。

他想抽煙，從衣兜里摸出半盒“印象”云煙，又塞回衣兜里。算了，這是與客戶談廣告抽的。

林子臻把車停在路邊，叫煙攤老板拿煙。老板見他一表人才，衣冠楚楚，又是從衙門里面出來(lái)，立馬從貨架上拿了一盒“印象”云煙。

林子臻慌忙說(shuō)：“不是這個(gè)，拿‘小云’?！?/p>

老板滿臉狐疑，換了一盒10塊錢的云煙。林子臻趕緊遞上一張10元票子，低頭鉆進(jìn)車中。

煙攤老板鄙夷地望著林子臻的背影，喃喃說(shuō)道：“看著像個(gè)公子哥，抽小云？”

在皂江縣，三種云煙不但是人們的重要消費(fèi)品，更區(qū)別出幾十萬(wàn)人的檔次。60元一盒的“印象”云煙稱為“大云”，主要是一些企業(yè)家、政府官員、談大生意搞大業(yè)務(wù)的人抽；25元一包的軟包裝云煙稱為“中云”，主要是國(guó)家普通工作人員和一些有固定收入的人抽；10塊錢一包的云煙叫“小云”，消費(fèi)量最大，主要供給社會(huì)下層人員和打工的農(nóng)民。

在本縣，用這三種煙來(lái)判斷三種人的收入和身份，屢屢見效。至于其他牌子的香煙，在皂江縣就少有問(wèn)津了。林子臻的“大云”是用來(lái)談業(yè)務(wù)的，自己一向抽“中云”。自從買了新房，就改抽“小云”了。

實(shí)驗(yàn)學(xué)校坐落在縣城中心，是一所九年制學(xué)校，也是皂江縣的重點(diǎn)學(xué)校。

下午5:30左右，校門口接學(xué)生的高峰已過(guò)，街面上恢復(fù)了平靜。林子臻把車停在路邊，斜靠著車門，一副很酷的樣子。

晏筱荷是五年級(jí)（2）班的班主任和語(yǔ)文教師。放學(xué)后，她常常給同學(xué)補(bǔ)半小時(shí)課，正好等著老公一起回家。

晏筱荷面容姣好，長(zhǎng)發(fā)飄飄，從不化妝，穿戴很有點(diǎn)文藝范兒。

她和語(yǔ)文組秦老師、沈老師一起走出校門。

“小晏，快去，你的白馬王子?！鄙蚶蠋熝奂?，一眼看見林子臻穿一套“金利來(lái)”西裝，這個(gè)男人每天雷打不動(dòng)來(lái)接老婆，她心頭不由得酸溜溜的。她黑矮、偏胖，比晏筱荷大兩歲，卻像是大了十幾歲的阿姨。她不注重穿戴，卻非常在意別人穿什么。相比之下，她的老公是個(gè)小商販，早出晚歸，從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)像晏筱荷這樣的浪漫。

晏筱荷有些不好意思：“什么白馬王子，都是結(jié)婚一年多的老夫妻了?！?/p>

40多歲的秦老師穿戴時(shí)尚，不像老師，更像個(gè)暴發(fā)戶。她笑著說(shuō)：“你們這就算老夫妻，那我們就該進(jìn)棺材了?！?/p>

秦老師和沈老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟林子臻打個(gè)招呼，一同離開。

沈老師不無(wú)羨慕：“小晏才畢業(yè)幾年，就找了個(gè)富二代，生活才叫有品質(zhì)。哪像我家男人，擺個(gè)小攤，夏天賣冰粉，冬天炸油條，過(guò)的啥日子嘛？”

秦老師不以為然，“我倒是聽說(shuō)小林家庭條件一般，報(bào)社的效益也不是很好，難道說(shuō)，他在搞第二職業(yè)？”秦老師的老公是皂江縣旅游局副局長(zhǎng)，在實(shí)驗(yàn)學(xué)校算是家境較好的人。

沈老師的老公曾經(jīng)占道經(jīng)營(yíng)，被城管局扣了小攤，秦老師找關(guān)系幫他們?nèi)×顺鰜?lái)。從此，沈老師對(duì)秦老師言聽計(jì)從。

晏筱荷像一只小鳥飛到林子臻身邊，林子臻伸手去摟妻子。

晏筱荷拍打他一下，“干什么？到處都是學(xué)生，注意點(diǎn)影響好不好！”

林子臻上車，第一件事就是把西裝脫下來(lái)，叫晏筱荷包好、退貨。

“怎么，不合身？”晏筱荷不明所以。

“合身，太合身了。可是房貸怎么還??？”林子臻忍痛割愛，“算了，以后再買?！?/p>

前幾天，晏筱荷在網(wǎng)上給他買的這套“金利來(lái)”，借口是他常常參加縣上的重要會(huì)議，其實(shí)想趁機(jī)給老公換一換衣裳。

林子臻開車。晏筱荷打開音樂(lè)，把頭輕輕靠在林子臻肩上。汽車穿過(guò)縣城，在濱河路行駛，一路上綠樹掩映，夕陽(yáng)把江面照出一片金光。

晏筱荷驚訝地說(shuō)：“快看，半江瑟瑟半江紅！”

不料，她的話沒(méi)有得到老公的回應(yīng)，卻聽見一聲輕輕的嘆息。

“怎么了？”晏筱荷問(wèn)。

“房貸啊！”林子臻說(shuō)。

“我們有過(guò)約定的，下班都不許說(shuō)房貸的事兒。”

“你倒是說(shuō)得輕松，我在財(cái)務(wù)科還打了10萬(wàn)元欠條。”林子臻看著老婆，又是一聲嘆息。

“你不是說(shuō)，就快發(fā)獎(jiǎng)金了嗎？加上你的廣告提成，先還一半，年底再還一半，10萬(wàn)元不是什么困難事兒?！标腆愫捎行┎桓吲d了。

林子臻沉默不語(yǔ)。

買房之前，小兩口暫時(shí)住在爸媽家中，生活浪漫溫馨，充滿著歡聲笑語(yǔ)。

林子臻常常騎著單車接晏筱荷，下班后故意不回去，先到河邊溜上一大圈。那時(shí)候，“半江瑟瑟半江紅”讓兩人興奮不已。江風(fēng)浩蕩，吹散了晏筱荷的飄飄長(zhǎng)發(fā)，林子臻吹著口哨，在下坡地段呼嘯著，飛快地穿越楊柳河岸，引起晏筱荷一陣尖叫。

有一次，他們把車騎翻了，林子臻仰面朝天，晏筱荷摔倒在他的身上，林子臻狠狠地親了老婆一下，兩人相顧大笑。

晏筱荷見老公沒(méi)有說(shuō)話，也緊閉了嘴。想想林子臻，這些年也真不容易。他23歲畢業(yè)于某大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)，就清醒地認(rèn)識(shí)到，計(jì)算機(jī)更新?lián)Q代很快，就業(yè)路子窄，大學(xué)師哥們畢業(yè)就失業(yè)，基本上都沒(méi)有從事與本專業(yè)相關(guān)的工作。林子臻暗下決心：考公務(wù)員。把大三大四整整兩年時(shí)間全部用在公務(wù)員的學(xué)習(xí)考試上。畢業(yè)后，也沒(méi)有立刻找工作，而是把自己關(guān)在家中備考。不久等來(lái)了皂江縣的一次公招考試，林子臻不敢報(bào)考組織部、宣傳部、國(guó)稅局等競(jìng)爭(zhēng)激烈的單位，而選擇報(bào)考人員相對(duì)較少的《皂江周刊》報(bào)社。功夫不負(fù)有心人，他從幾十位參考者中脫穎而出，終于端上了鐵飯碗。

從此，理科男玩起了筆桿子。

林子臻從參加工作起，就省吃儉用，拼命掙一套屬于自己的房。他通過(guò)努力，不僅買了房，還是全縣最高檔的小區(qū)——綠洲半島。

綠洲半島坐落在縣城近郊，緊鄰繞城而過(guò)的皂江。

小區(qū)環(huán)境清幽，一半住宅是聯(lián)排別墅，一半是單元樓房。每一棟樓房之間有寬大的綠化帶，花木扶疏，移步換景，還匠心獨(dú)運(yùn)地引進(jìn)了江水。一條小河在小區(qū)中蜿蜒流淌，注入寬大的人工湖泊，幾只黑天鵝常年在水面上游來(lái)游去。從各方面看，綠洲半島都像是一個(gè)小型的公園。

林子臻和晏筱荷結(jié)婚一年多，新家在8棟2單元2樓。三室兩廳， 120多平方米。房間的布置不算豪華，卻典雅精致。晏筱荷酷愛文學(xué)，林子臻用最大的一間屋子作書房。頂天立地的書柜占據(jù)了滿滿一堵墻，他們把所有的書籍搬在一起，營(yíng)造出濃濃的書香氛圍。

推開客廳窗戶，就是一幅天然圖畫。幾棟樓房圍成兩個(gè)相對(duì)的弧形，弧形中間是一個(gè)巨大的噴水池，水池周圍有十幾棵參天的楠木樹，枝干虬結(jié)，綠蔭如蓋。

據(jù)說(shuō)開發(fā)商看中這塊地的時(shí)候，主要是看中了這片楠木林。當(dāng)年這塊地相對(duì)偏僻，地價(jià)便宜。設(shè)計(jì)者根據(jù)獨(dú)特的地理環(huán)境和自然風(fēng)貌，打造出高品質(zhì)的小區(qū)。隨著道路的改造和城市化進(jìn)程的加快，小區(qū)房?jī)r(jià)一路飆升，如今，已經(jīng)被炒到了每平方米8000元左右了。對(duì)于距離省城相對(duì)偏遠(yuǎn)的皂江縣，已經(jīng)是天價(jià)房了。

開發(fā)商常常對(duì)人說(shuō)，我才是最大的冤大頭，當(dāng)初開盤的時(shí)候，均價(jià)每平方米不足5000元，短短兩年，翻了一倍。錢，都讓那些炒二手房的賺了。

林子臻也是從別人手中買的二手房。房子經(jīng)過(guò)了簡(jiǎn)單裝修，沒(méi)人住過(guò)，只需要徹底打掃衛(wèi)生就行了。林子臻很快辦完手續(xù)，添置了一些家電家具，一周后搬家！

林子臻和晏筱荷帶著一身疲憊走進(jìn)家門。整齊雅致的室內(nèi)陳設(shè)立刻把兩人的疲憊掃走了一半。

客廳正中掛著一幅蘇東坡的詞《卜算子》，筆墨酣暢淋漓，字體飄逸瀟灑。這幅字是晏筱荷的大學(xué)師哥潘夜星送她的。晏筱荷珍藏多年，愛不釋手。可是，自從參加工作以后，就再也沒(méi)有見過(guò)這位大師哥。

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。

誰(shuí)見幽人獨(dú)往來(lái)，縹緲孤鴻影。

驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。

揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

蘇東坡被貶黃州后，內(nèi)心深處的幽獨(dú)與寂寞是他人無(wú)法理解的。一個(gè)凄清的月夜，他步出庭院，在月光下孤寂地徘徊，就像一只飛過(guò)夜空的大雁。蘇東坡獨(dú)來(lái)獨(dú)往、心事浩茫，在無(wú)限孤獨(dú)中高潔自許，與夜空中的大雁惺惺相惜。他揀盡寒枝，找到的卻是更多的孤獨(dú)。這首詞的境界高妙，空靈飛動(dòng)，常常在不經(jīng)意間撥動(dòng)晏筱荷的心弦。

小兩口一進(jìn)門，第一眼總會(huì)看見這幅字。林子臻從來(lái)沒(méi)有見過(guò)潘夜星，但是常常聽老婆說(shuō)他才華橫溢，胸有萬(wàn)卷書，筆無(wú)塵俗氣。

林子臻不知道什么叫做“塵俗氣”，但是題款中飛揚(yáng)的“夜星”二字，總會(huì)讓林子臻產(chǎn)生莫名其妙的嫉妒。

家中做飯、洗碗、打掃衛(wèi)生等等瑣事都是兩人配合完成，忙完以后就到小區(qū)里面轉(zhuǎn)一大圈。他們憧憬著美好的未來(lái)，就有點(diǎn)成功人士的感覺了。他們相偎相依，漫步在風(fēng)景如畫的地方。林子臻看著小區(qū)內(nèi)來(lái)來(lái)去去的人，模樣都像大款，覺得他們的今天就是我的明天。

“我們終于有房了。”晏筱荷與林子臻并肩坐在長(zhǎng)椅上，靠著老公肩頭，享受著溫馨和甜蜜。

“是呀，要說(shuō)我們工薪階層，還真不容易?！绷肿诱椴蝗绦钠茐睦掀诺男那?，順著她說(shuō)。

“我知道你的壓力大，放學(xué)后我收了十幾個(gè)學(xué)生補(bǔ)課，多少可以掙點(diǎn)錢，不至于那么緊巴巴的。”晏筱荷體貼老公，知道他反對(duì)補(bǔ)課，但是放學(xué)后多留一個(gè)小時(shí)，正好兩人一起回家，林子臻也就沒(méi)說(shuō)什么了。

太陽(yáng)落山了。晚霞的余暉把小區(qū)涂抹成美麗的圖畫。湖泊里的黑天鵝像一幅幅美麗的剪影，成雙成對(duì)向遠(yuǎn)處游去。

晏筱荷說(shuō)，她有兩個(gè)老公，一個(gè)是林子臻，一個(gè)是這套房；林子臻也說(shuō)，他有兩個(gè)老婆，一個(gè)是晏筱荷，一個(gè)是這套房。

《皂江周刊》編輯部位于城西津港大廈頂樓。

賈主編的頭頂已經(jīng)掉光了頭發(fā)，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。他在辦公室百無(wú)聊賴，抽著煙，懶懶地看著電腦上播放的武俠片。

賈主編年輕時(shí)受武俠小說(shuō)的影響，是有幾分浪漫情懷的。后來(lái)愛上文學(xué)，也嘗試過(guò)搞點(diǎn)創(chuàng)作。他在皂江縣的領(lǐng)導(dǎo)隊(duì)伍中算是讀書較多的，常常把禿頂作為驕傲的資本。別人嘲笑他的禿頭，他就說(shuō)，知識(shí)多了，腦袋裝不下，就鉆出來(lái)占據(jù)了頭發(fā)的位置。后來(lái)他當(dāng)了官，就把文學(xué)創(chuàng)作放棄了，再后來(lái)，官當(dāng)?shù)搅吮M頭，就把什么都看透了。

突然，主編辦公室響起了激烈的敲門聲。武俠片打得正精彩，賈主編也只好戀戀不舍地把電腦視頻關(guān)掉。

外出采訪回來(lái)的阿博興沖沖闖進(jìn)辦公室。

“賈總，沒(méi)有想到，縣委書記有這么大的手筆，在皂江縣這個(gè)偏遠(yuǎn)小城還敢拋出全域旅游的思路?！卑⒉┮呀?jīng)收到了部分單位的貫徹實(shí)施意見，文體局、建設(shè)局和幾個(gè)旅游資源豐富的鎮(zhèn)鄉(xiāng)所寫的材料，特別有創(chuàng)新意識(shí)。他建議賈主編拿出兩個(gè)版面，定期刊登各單位的建議，為推進(jìn)全域旅游造勢(shì)，也給全縣人民一個(gè)強(qiáng)烈的信號(hào)。

賈主編把煙頭捻滅。他抽的是“中云”，卻從抽屜里拿出“大云”，抽一支遞給阿博，“你坐下，抽這個(gè)?！?/p>

他沒(méi)有理會(huì)阿博的話，卻問(wèn)起了阿博母親的病情。因?yàn)榘⒉┑膵寢屒靶┤兆幼≡簞?dòng)手術(shù)，他請(qǐng)了一周的假。其實(shí)并非阿博的媽媽生病，而是他女朋友柳慕蘭的媽媽生病。阿博盡心盡力在醫(yī)院照顧阿姨，直到出院。阿姨非常感激阿博，認(rèn)為女兒的終身有了依靠。

阿博的老家在外省，是通過(guò)公招考試進(jìn)入報(bào)社的。本單位的十幾位年輕人當(dāng)中，只有他和林子臻通過(guò)了公務(wù)員考試，端的是“鐵飯碗”。

阿博是北大新聞系的高材生，本來(lái)應(yīng)該在宣傳部工作，但是他不愿意待在機(jī)關(guān)。宣傳部鐘部長(zhǎng)為了加強(qiáng)《皂江周刊》的宣傳力量，就讓阿博去了報(bào)社。

阿博的采編能力和筆下功夫讓人刮目相看，憑實(shí)力成為本縣的首席記者，基本上囊括了《皂江周刊》的重要報(bào)道。賈主編也放手讓阿博做事，對(duì)他委以重任。

“全域旅游是全民參與的旅游，將開啟皂江縣發(fā)展的新篇章。我們有資源，也有機(jī)遇，首先，就要讓全縣老百姓知曉……”阿博侃侃而談，越說(shuō)越激動(dòng)，一長(zhǎng)截?zé)熁业粼谝路隙疾恢馈?/p>

不料，賈主編打斷他的話，一盆冷水給他從頭上淋了下來(lái)。

“誰(shuí)叫你每期浪費(fèi)兩個(gè)版面，這需要多少成本？縣委書記有指示嗎？宣傳部有文件嗎？”賈主編一連串的反問(wèn)讓阿博摸不著頭腦。

“報(bào)社就缺這點(diǎn)印刷費(fèi)嗎？況且，這是縣上的中心工作?！卑⒉┎灰啦火?，和賈主編爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。

“我搞了幾十年新聞，連這個(gè)都看不出來(lái)？再說(shuō)，這些單位有什么創(chuàng)新思路，還不是拍書記的馬屁。我們《皂江周刊》就不要光想著給別人作嫁衣裳了?，F(xiàn)在作專題報(bào)道，小心把馬屁拍到馬腿上。”賈主編不再多說(shuō)，對(duì)他揮揮手，意思是：你可以走了。

“照你這么說(shuō)，我們當(dāng)記者的就不需要一點(diǎn)新聞敏感性？”阿博沒(méi)有動(dòng)，聲音還越來(lái)越大，情緒也越來(lái)越激動(dòng)。

“好了好了?！辟Z主編反而口氣緩和下來(lái)，“等縣委有了明確的指示，我們及時(shí)跟進(jìn)，你用兩個(gè)版、三個(gè)版都行。”

“可是，時(shí)效性??！”阿博不依不饒，把臉憋得通紅。

在廣告部的林子臻聽見阿博和賈主編爭(zhēng)吵，他對(duì)這個(gè)老朋友太了解了，一旦犯了倔脾氣，幾頭牛都拉不回來(lái)。他趕忙跑到總編辦公室門口，大聲喊道：“阿博，有人找！”

室內(nèi)靜了靜。只聽見賈主編的聲音：

“先開個(gè)欄目吧，你寫一點(diǎn)關(guān)于皂江縣文化旅游的東西，就算是我們《皂江周刊》也在關(guān)注這件事?！?/p>

阿博黑臉秋風(fēng)地走了出來(lái)。林子臻沖他扮個(gè)鬼臉：“怎么樣，觸霉頭了吧。”一邊說(shuō)，一邊把阿博拉走。

阿博苦笑一下，自怨自艾地說(shuō)：“性格就是這樣，沒(méi)辦法，不是你叫我，說(shuō)不定又要和賈總吵架?！?/p>

“我說(shuō)你呀，是沒(méi)事兒找事。你看人家賈總，心如止水，坐等退休，人家都不想管的事兒，要你去管？明明是打工仔的命，偏要去操縣委書記的心。”林子臻說(shuō)。

“是呀，我是吃地溝油的命，操中南海的心？”阿博白了林子臻一眼，知道他是為自己好，心頭的火氣來(lái)得快消得也快，自我解嘲道，“性格就是這樣，頂撞領(lǐng)導(dǎo)的次數(shù)，恐怕全報(bào)社加起來(lái)都沒(méi)有我多?！?/p>

“你是吃飽了撐的！”林子臻說(shuō)。

兩人邊走邊聊，上了12樓的屋頂平臺(tái)。報(bào)社在津港大廈租了一層樓，作為辦公場(chǎng)所，樓頂?shù)钠脚_(tái)是記者們談天休息的地方。

舉目遠(yuǎn)眺全城，讓人胸襟開闊，遠(yuǎn)處青山如黛，寬闊舒緩的皂江繞城而過(guò)。沿江兩岸是最漂亮的，新修的建筑和各個(gè)風(fēng)景點(diǎn)讓人賞心悅目。不難看出，以后的重要商業(yè)區(qū)和高檔住宅都會(huì)集中到大江兩岸。相比之下，縣城就顯得陳舊和凌亂一些，但是隨著時(shí)代的發(fā)展，逐漸也有了一點(diǎn)現(xiàn)代城市的氣象。林子臻看著看著，目光不由自主投向了綠洲半島。

“還是小林子有本事，短短幾年，有車有房，懷抱嬌娘。”阿博忘掉了先前的不愉快，和林子臻說(shuō)笑起來(lái)。這句不經(jīng)意的玩笑話，戳到了林子臻的痛處，讓他的神情黯淡下來(lái)。

“你我兄弟不是外人，說(shuō)實(shí)話，那套房快把我逼瘋了。”林子臻說(shuō)。

“當(dāng)初你們下那么大決心，而且，雙方父母資助不少呀?！卑⒉┱f(shuō)。

“是啊，我媽拿了35萬(wàn)，這可是他們的全部積蓄了。老丈人在農(nóng)村，也拿了十幾萬(wàn)。說(shuō)來(lái)慚愧，我工作好幾年，買了輛車，和小晏的存款加起來(lái)只有幾萬(wàn)塊。我們貸了50萬(wàn)的款，按揭15年。你知道，那點(diǎn)公積金完全不夠，每個(gè)月都要從工資里面再拿出一大部分來(lái)。唉，30多歲的人了，還在啃老?！?/p>

這筆賬，擱在林子臻心上如同一塊大石頭，說(shuō)出來(lái)，心里好受些。

“那你和晏老師每個(gè)月就剩不了幾個(gè)錢了？”阿博說(shuō)。

“不僅這樣，買了新房，還得添置一點(diǎn)東西。我向財(cái)務(wù)室預(yù)支了10萬(wàn)，這個(gè)你也是知道的?！绷肿诱檎f(shuō)。

“錢花了，房子在嘛，又不是打了水漂。當(dāng)初你買房的時(shí)候牛氣沖天，可沒(méi)有考慮這么多呀。這個(gè)世界上沒(méi)有賣后悔藥的！”阿博只好這樣安慰他。

“說(shuō)實(shí)話，我想把房子賣了。昨天，財(cái)務(wù)室又在催我還錢，再不還，這個(gè)月說(shuō)不定要拖欠記者的工資了。那時(shí)候，大家一起來(lái)把我啃了?！绷肿诱榭嘈ζ饋?lái)。

“賣房？現(xiàn)在的房?jī)r(jià)可沒(méi)有什么動(dòng)靜。現(xiàn)在賣，不僅賺不到錢，還得賠上裝修費(fèi)。”阿博說(shuō)。

“我知道，不是走投無(wú)路了嗎？”林子臻嘆道。

“要說(shuō)當(dāng)初買綠洲半島，都是采訪惹的禍??！”阿博清楚林子臻買房的全過(guò)程。

當(dāng)時(shí)，林子臻在新聞一線擔(dān)當(dāng)主力，他的文字功底稍遜，卻是個(gè)攝影發(fā)燒友，在《皂江周刊》刊發(fā)的圖片比文字多。

綠洲半島開盤是皂江縣的重大新聞，報(bào)社要求林子臻拿出一批好照片。

那天，盛大的開盤儀式讓林子臻大吃一驚?？礋狒[的人匯成一道道人流，就像是過(guò)年的城隍廟會(huì)?？h公安局不得不臨時(shí)抽調(diào)警力維持秩序。

隨后參觀樣板房，就像是節(jié)假日排隊(duì)看展覽。不少嘉賓是皂江縣的企業(yè)家，連他們都直稱“豪華”。出乎意料的是，均價(jià)300萬(wàn)左右的別墅，當(dāng)天拍板定房的人不是少數(shù)。

林子臻心頭暗暗嘆道：有錢真好！

現(xiàn)場(chǎng)人太多，不論林子臻的鏡頭轉(zhuǎn)向哪里，都是攢動(dòng)的人頭。他只好第二天去補(bǔ)照片。

當(dāng)時(shí)林子臻與晏筱荷正在熱戀之中，他對(duì)女朋友說(shuō)，帶你去一處仙境。

林子臻拍完照，在樣板房里面休息。他坐在意大利真皮沙發(fā)上，頭頂是碩大的法國(guó)水晶吊燈，腳下踩著厚厚的波斯地毯。

售樓經(jīng)理端上兩杯濃香馥郁的咖啡。林子臻細(xì)細(xì)品味著在皂江縣從來(lái)不曾有過(guò)的高檔享受，雖然只有短短的一會(huì)兒，也可以暫時(shí)過(guò)一過(guò)成功人士的癮。

晏筱荷喜歡的不是綠洲半島的富麗堂皇，而是其移步換景、清幽雅致的環(huán)境。

林子臻伸了個(gè)懶腰，戲謔地說(shuō)：“我們也在這里買套房吧？”

“你想得美，我們工薪階層，下輩子吧。”晏筱荷看著窗外飛過(guò)的白鷺，思緒悠悠。

“你知道嗎？在這里買房的人，大多數(shù)都不是住的，而是炒房的?！绷肿诱檎f(shuō)，“現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，貧富差距太大了。一個(gè)有錢人占了多少房？家里停了多少輛車？你看看那些明星，唱首歌或者拍一集連續(xù)劇，就可以在皂江縣掙一套房。窮人呢？排隊(duì)爭(zhēng)廉租房，還爭(zhēng)得頭破血流。”

晏筱荷笑了笑：“心里不平衡，仇富了？”

“倒不是仇富，只是覺得這個(gè)社會(huì)不公平。人不患寡而患不均！應(yīng)該改變這個(gè)現(xiàn)狀?！绷肿诱檎f(shuō)。

“哇，我的男朋友還是個(gè)救世主?。　标腆愫尚α似饋?lái)。

“救世主可不敢當(dāng)。要是我有足夠的權(quán)力，一定讓工薪階層買得起房。”林子臻說(shuō)，“我在工地上仔細(xì)看過(guò)建房的，不就是一些水泥呀，磚呀，鋼筋呀，堆起在一起就賣幾百萬(wàn)，大多數(shù)人一輩子不吃不喝也掙不到這么多。幾百萬(wàn)，買豬肉買大米，我可以在綠洲半島堆座山！”

林子臻說(shuō)得理直氣壯，晏筱荷忍不住哈哈大笑起來(lái)。只聽他繼續(xù)說(shuō)道：“以后啊，房子是住的，絕不是炒的。那些炒房的人，其實(shí)就是變相剝奪別人的財(cái)產(chǎn)，他們是在對(duì)人民犯罪！”

“要是你在這里住，就不會(huì)說(shuō)這些話了?！标腆愫烧f(shuō)。

“也許吧，如果我有足夠的錢，一定要做慈善，絕不會(huì)買十套房八套房的?！绷肿诱檎f(shuō)。

“我倒沒(méi)有你想得那么多，錢嘛，生不帶來(lái)死不帶走，過(guò)好自己的小日子就行了。”晏筱荷說(shuō)。

林子臻似乎成了房子的主人，一把摟過(guò)晏筱荷，“過(guò)好小日子，想不想在這里住？”

晏筱荷在林子臻的懷里撒嬌，順著他開玩笑：“好吧，明天就搬來(lái)，小心別人把你當(dāng)賊抓?！?/p>

“你說(shuō)話算數(shù)??！”林子臻一本正經(jīng)的樣子。

“怎么了，當(dāng)真做起了白日夢(mèng)！是不是發(fā)高燒了？”晏筱荷不知道他葫蘆里面賣的什么藥。

“有辦法啊，我去當(dāng)保安；你嘛，就去干保姆。不就住這里了？”林子臻說(shuō)得煞有介事。

“好哇，你這個(gè)壞蛋。瞧你那點(diǎn)出息！”晏筱荷掙脫林子臻的懷抱，伸手去打他，林子臻壞笑著跑開。晏筱荷一邊追一邊說(shuō)：“你要是真有出息，就在這里買一套房子給我看看?！?/p>

晏筱荷的一句話，讓林子臻有了買綠洲半島的雄心壯志。