時(shí)令一進(jìn)入臘月，鄉(xiāng)村的空氣里開始氤氳著喜慶的氣氛。莊戶人家迎娶婚嫁的喜事多了，十里八村的，鞭炮聲此起彼伏。

臘月初八是臘八節(jié)，依習(xí)俗要吃臘八粥。早在前幾天，就有人走街串巷叫賣豆子、豆腐、紅蘿卜等食材。臘八前夜，母親便忙起來了，精挑細(xì)選各色豆子，淘米，洗菜，切丁。第二天蒙蒙亮，又早早起身，精心熬制一大鍋黏稠滑爽的臘八粥，全家人圍坐一起慢慢享用，身心都被熨帖的格外舒坦。

臨近臘月二十，年集慢慢起來了。白天，通往集鎮(zhèn)的鄉(xiāng)間小路上人頭攢動(dòng)，村民們的土特產(chǎn)和年貨，便是這時(shí)賣出購(gòu)回的。我和哥的新衣鞋襪也被父親帶進(jìn)家門了，母親收進(jìn)衣柜，我卻每日定要打開瞅幾眼，偷偷穿著樂呵半天。

臘月二十三是小年，家家戶戶都要烙干糧、祭灶王爺。天還未黑定，大人們就不許小孩亂跑了，說是灶王爺要清點(diǎn)家中人數(shù)的。焚燒舊年的灶爺畫像時(shí)，祖母總不忘虔誠(chéng)地禱告一番，一旁看熱鬧的我，于繚繞的青煙里，竟有些神思恍惚了。

臘月二十四，撣塵掃房子。在大人們忙著清掃屋舍的時(shí)候，小孩子也殷勤地跑前忙后，忙著打下手。記憶中必做的活計(jì)，是受母親吩咐，擁坐在暖烘烘的炕頭拆除被褥。手指上下勾挑，細(xì)長(zhǎng)的棉線揪出來，幾床被褥就松松軟軟地易了形。經(jīng)母親漿洗，再曬上幾個(gè)暖暖的日頭，線頭被角里便逸散著淡淡的清香，連晚上的夢(mèng)也被染得格外輕盈。

漸漸地，村巷里有人家開始?xì)⒇i了。那大肥豬剛剛還嘶聲掙扎不已，隨著尖長(zhǎng)锃亮的刀子“撲哧”捅進(jìn)去，一注鮮血噴瀉而出，便啞了聲氣。漂泡凈毛，開膛破肚，粗壯的屠戶圍著一口熱氣騰騰的大缸忙前忙后，圍觀的大人小孩如癡如醉，如同觀看一出精彩的好戲。女人們總是忙碌的，煮肉、蒸花饃、炸豆腐、做丸子……家家屋頂炊煙裊裊，戶戶門里香味四溢，直饞得貓兒狗兒滿村子亂竄。

終到年三十了，一大早便被母親喚醒，和哥一起擦洗窗扇門框，張貼春聯(lián)，連院內(nèi)的杏樹、磚墻也不忘貼上“滿園春色”“抬頭見喜”。這時(shí)候，若在村巷里走一遭，便見家家門前清爽亮堂，整個(gè)村子紅彤彤一片。

年初一早晨，換上新衣新鞋，興沖沖出得門去。十字路口，到處是歡樂的人群，鑼鼓響起來了，鏗鏘有力的鑼鼓聲劃破長(zhǎng)空，撼動(dòng)天地。走出廚房的女人們，渾身上下散發(fā)著雪花膏的芳香，興致上來了，也會(huì)接過男人手中的家什揮舞一番，招來幾聲叫好和掌聲。

初二開始走親戚。鄉(xiāng)村公路和田間小道上，舉目望去，人影綽約，騎摩托的，推自行車的，手里拎著，肩上背著，人人喜上眉梢，個(gè)個(gè)歡天喜地。出嫁的閨女帶著姑爺孩子回娘家了。兒子領(lǐng)上新媳婦上丈母娘家拜年了。經(jīng)年難見的遠(yuǎn)親上門了。觥籌交錯(cuò)，歡聲笑語(yǔ)，平日清凈的農(nóng)家小院沸騰了……

這樣的日子一直要持續(xù)到正月十五，小孩撞完燈籠，大人們耍過旱船，扭了秧歌，敲響最后的鑼鼓家什后，這年才算正兒八經(jīng)地過完了。