人生六十年——記我的哥哥王雪怡
雪怡哥哥，一位只在這個世界上用眼睛流浪了六十年的男人。六十年的人生，短暫而倉促；六十年的人生，歷盡磨難而不屈不撓；六十年的人生，見證了時代和家庭的變化；六十年的人生，打磨了哥哥篤定而恬然的內心；人生六十年，身離去，文章短長任人評。
一、缺衣少食的童年
雪怡哥哥出生在我們國家最困難、百姓最迷茫的二十世紀六十年代，更是在我們的家庭最寒酸、最貧窮的年月里。
那時候的西北農村尚處于老百姓吃大鍋飯、掙工分的時代，像我們家這種“地富”家庭，家人的處境是可想而知的。終日吃糠咽菜的伙食，讓全家人度日如年，而作為牙牙學語的孩子，也是饑腸轆轆，衣不遮體。
常聽雪怡哥哥說，他都年紀很大了，還整天和一幫村里的伙伴光著屁股滿村子跑。幸好在那個年代，同齡的男孩女孩幾乎都是這樣的境況，所以這些都見多不怪了。怎奈雪怡哥哥自小身子瘦弱，感冒發燒是家常便飯，整天咳嗽，野菜清湯的飯總是吐出來。后來聽母親不止一次的念叨：“你大哥啊，這輩子就是來受罪的，小時候和別的孩子搶牛糞，將一只腳掉進黃鼠洞里折斷腳踝；和小孩子玩耍，無故弄斷胳膊；常年咳嗽拉肚子，鬧感冒更是再平常不過了。”然而，就是在那樣的年代里、在那樣的環境下、在那樣的家庭條件下，我的父母卻依然堅持讓雪怡哥哥和人家成分好、條件好的孩子一樣上學，并堅信娃娃只有上學才能有出路。
二、歷經厄難的少年
當改革開放的春風從祖國的南邊慢慢吹到大西北的時候，十九歲的雪怡哥哥趕上了一九七八年的高考。然而，在那種每天只上半天課，主要以勞動為主的教學制度下，學生們的文化課基礎，可謂薄弱到一定地步，其結果也就理所當然了。“皇榜”下來后，雪怡哥哥僅以兩分的差距，被夢想中的大學關在了門外。高考失利成為了哥哥一生無法彌補的遺憾，就在當時而言，這原本沒什么，大不了再好好復習一年，來年一定沒問題的。當時的雪怡哥哥才十九歲而已，正值風華正茂，留有青山在，有何懼焉？然而，命運對雪怡哥哥，對這個家庭總是在開玩笑，這只是拉開一個小小的序幕。
一九七八年暑假，高考失利的雪怡哥哥被村委大隊派去鄰村做“苦力”賺取工分。在鄰村水利工程的工地上，推著架子車運土，在這幾乎毫無報酬的義務勞動中，雪怡哥哥被突然從頭頂掉下來的巨大土方重重地壓在了下面……瞬間，雪怡哥哥的眼前一片黑暗。與之同時，我們的家庭，父母的生活，全部跟著雪怡哥哥一起，走進了漫漫黑暗中。從黃土中刨出的雪怡哥哥，最終診斷全身多處粉碎性骨折，生命奄奄一息。窮困無路的農民家庭，面對如此天塌地陷般的遭遇，漫漫求醫路，唯有以淚、以痛、以愛輔之……
經歷九死一生，百般疼痛折磨之后的雪怡哥哥，終于留住了年輕的生命，卻從此永遠失去了用年輕、充滿激情的雙腿去丈量世界的自由。如同一只躍躍欲試，想要探索世界的獅子，被強行關進了鐵籠，摁住了頭顱。而這一關，就是整整四十個春秋。
三、匍匐炕頭的中年
經歷厄難之后的雪怡哥哥就那么趴在炕上，整整熬了十年才能勉強坐起身子。而在這十年中，陪伴雪怡哥哥的除了家人、病痛之外，就是家里墻壁炕頭上貼著的破報紙和僅有的幾頁爛書。按照雪怡哥哥自己的話講，由于條件所限，在想讀書卻沒書可讀的情況下，家里所有有文字的東西，都是他閱讀的對象。諸如《三國演義》《水滸傳》《西游記》、黃歷、《周易》爛報紙，甚至一些已經泛黃的老中醫書，都被雪怡哥哥翻看了幾百遍。也許正是那些年的“窮書”博覽，自我記事起，印象中的雪怡哥哥，幾乎無所不知、無所不會，上至歷史怪誕，下至占卜陰陽，唐詩宋詞，隨口引經據典，樣樣信手拈來，且每一樣都能從他嘴里說出一些道道來。正因如此，雪怡哥哥成了村里很多年輕人的崇拜對象、老年人傾訴的最好聽眾。好像這樣一個連自己都走不出家門口的人，卻可以普度他們的苦難。這一點，首先得益于雪怡哥哥本身具有的親和力以及無代溝感，其次最該感謝的是他這些年讀過的那些雜七雜八的書籍。
常言道：“常在河邊走，焉能不濕鞋。”這句話用在這里似乎有點別扭，但也無可厚非。一九八七年剛剛能在炕上坐穩的雪怡哥哥，用半截鉛筆頭開始了自己的寫作生活，他的稿紙，是弟弟們用剩的作文本的背面。而這一寫，又是近十年的堅持。
這十年的時間里，雪怡哥哥的小說、散文陸陸續續地見于各種報紙和雜志上。與之伴隨的，是因長期趴著寫作所帶來的身體上的疼痛，這使他常常徹夜難眠。也許，正如雪怡哥哥所說的那樣，文學和寫作，在他的心里，就像是一位農民的莊稼，能夠支撐并滋養他空寂的心靈。因此，再多的病痛和折磨，都不足以讓他將之丟棄，反而越握越緊，歷經苦痛的雪怡哥哥在近十年的時間里，趴在炕頭，用筆寫下了包括小說、散文、報告文學等近二十萬字的文學作品，并陸續刊發于省內各個文學刊物并獲獎。在此期間，哥哥和身邊一些志同道合的文學愛好者，一起創立了我們縣第一份純文學刊物《葫蘆河》文學雜志。這些在常人都看似難以做到的成績，讓雪怡哥哥重新找到了生活的意義所在。記得高中的時候偶爾讀到某報紙上一篇有人發表的“尋找雪怡”的作品，上面寫道“讀雪怡的作品，猶如雙手捧起一把溫濕的黃土放在鼻子邊嗅的味道，醇厚而樸實……”不過我覺得與其說雪怡哥哥的作品樸實醇厚，不如說是雪怡哥哥的做人，原本就正如他作品那樣溫厚而淳樸，所謂人如其文，文如其人。正如雪怡哥哥所說的那樣，文學與寫作給了他生活的曙光和方向，但這并不是他生活的全部及目的，文學是他自己耕種的莊稼，一個個落在紙上的文字，就是茁壯成長的種子。不同的是他不依靠文學的這些糧食作為營生，而僅僅是一種精神的寄托，也許正因如此純粹的目的，雪怡哥哥筆下的文字，總是生長得那么平靜而飽滿。
四、變身“保姆”的十年
雪怡哥哥趴在炕頭的寫作持續了十年。一九九七年，我們的第一個侄兒隨著全家人的期待而呱呱墜地。舉家歡慶之余，面對家里幾十畝需要打理的莊稼，面對已年逾花甲的父母，雪怡哥哥便“毛遂自薦”，作為家里唯一不能下地干活的人，義無反顧地接過了帶孩子的重任。讓一個從未帶過小孩兒、一個半身不遂的大男人來帶一個嬰兒，其不易可想而知。從那時開始，雪怡哥哥炕頭上那些平時寫作用的筆紙，換成了一大堆給孩子擦屁股的爛報紙和小玩具。這種狀態的持續，又是整整十年。十年的時間里，三個侄輩在他用胸口匍匐在炕頭的照顧與陪伴下，一天天長大，直到小侄女可以滿院子奔跑，雪怡哥哥的這項重任才算告一段落了。不止一次讓我親眼目睹了滿手、滿身沾滿孩子口水、鼻涕、甚至大小便的雪怡哥哥，那種狼狽滑稽狀態下的雪怡哥哥，成了后來我們調侃玩笑的好素材。不過，每當我們用這樣的素材“嘲笑”雪怡哥哥的時候，他都是一臉的不屑一顧，反而總是沖著大家樂呵呵地笑著，甚至還頗有幾分自豪溢于言表。照顧黃口嬰兒，本就不是簡單的事情，老話講媳婦都能熬成婆，更何況是一個只能用上半身在炕上來去挪動的老爺們呢？所以，我們玩笑的成分只是表，而每每提及，對哥哥的佩服和感激才是里。與其說哥哥感覺自豪，不如說家人們深覺不易和內心的感激。農村人不善煽情地表達，只能以這種略帶玩笑的方式，一次次地提及以表感激。
二〇一一年往后的日子，孩子們陸續走進了縣城中小學。又一次面對農忙不可棄，孩子學業不可輕視的尷尬狀況，雪怡哥哥再一次“毛遂自薦”，以一個陪讀家長的身份住進了縣城的小屋子里，陪他一手帶大的三個孩子。哥哥十九歲遭遇厄難，自此便由母親以及后來的三嫂在身邊伺候衣食，初進縣城的第一道坎兒，便是如何坐在輪椅上擰巴著身子去把飯煮熟，還要盡量讓孩子們吃得可口，趕得及時。一次次摸索，雪怡哥哥終于慢慢地嘗試并學會了坐在輪椅上給孩子們做飯，讓孩子們能在放學回來后，馬上能吃到熱乎乎的面條。孩子們上學后，雪怡哥哥便打理家里的雜務甚至收拾屋子，擦抹洗涮，儼然一個合格的陪讀“奶奶”。在近十多年的時間里，哥哥用自己殘疾的身體，照顧三個孩子的成長，輔導他們的學業，教育他們做人。而這一切卻是很多常人都很難做到，甚至做好的。
五、重拾筆頭的十年
在縣城陪讀的那些日子，看著孩子們返校后，收拾完家里的雜務，雪怡哥哥用剩余的時間學會了趴在床頭用電腦敲字，并注冊了網易博客。從此開始，雪怡哥哥的博客成為我博客里特別關注好友。雪怡哥哥的博客更新的并不多，然而每次更新后，下面總會有很多留言，對每一條留言，雪怡哥哥都認真地給予回復。有時，我給雪怡哥哥說，網上的東西別太認真。但他不聽。事實正如雪怡哥哥所言，網絡和博客，讓他的世界打開了一扇大窗，窗外陽光明媚，窗外友人云集。當年博客最火的時候，得益于網上一些熱愛文學的前輩和晚輩的鼓勵和支持。雪怡哥哥終于再一次慢慢撿起他丟下十多年的寫作。他的文字依舊那么淳樸，依舊飽含黃土的味道，唯一不一樣的是不再用爛筆頭寫作，而是以博客發表的方式，隔三差五的更新文章。之后陸續有多篇小說、散文在多家文學期刊公開發表。網絡時代對于寫作的人來說，除了稿費還是那么少之外，最大的好處便是作品能更快、更直接、更多地看到讀者的反饋，這是對每一個寫作的人來講最大的慰藉。所謂精神食糧，此一點，善莫大焉。
同時，二〇一一年，我的家鄉獲得中國首個文學之鄉的稱號。雪怡哥哥作為這個文學之鄉中“元老”級別的作家，以及他本身身體的特殊情況，少不了被蜂擁而來的全國各地的記者圍堵和曝光。于是，在近一年多時間里，關于雪怡哥哥的報導頻頻出現在網絡和電視節目中。而面對每一次采訪，雪怡哥哥都認真熱情地接待，講述家鄉早期文學的起步和自己創作的經歷，盡力而為與之配合。每次配合完相關采訪后，雪怡哥哥都精疲力竭，需要休息幾天才能恢復。雪怡哥哥說：“我一生不求以文學來生存，更不奢望以文字揚天下，我所有的配合報導，僅僅是作為一個本土老作家，為家鄉的榮譽做些正面的、積極的宣傳。這也是自己唯一能做到的努力。”
文學之鄉的熱潮，三五年后慢慢散去，雪怡哥哥終于恢復了他平日的清凈。將兩個自己看著長大的侄兒送進了大學校門，將最小更是最疼的侄女交給了父母，他又回到了那個安靜的小村子，回歸終日靜謐祥和的生活。
六、恬然清凈的“晚年”
重新回到村子里的雪怡哥哥，每日在風輕云淡的午后，便坐在門口的打麥場邊，一個人靜靜地聽風吹楊樹葉，看花開杏子熟，偶爾會隨手拍兩段鳥兒啄菜的視頻，或者拍家鄉白云藍天的照片，轉手發到我們家庭的群里。引得我們這些浪跡四海的游子們一陣思鄉心切，祈求哥哥多拍點發過來，以便我們一飽眼福。每每此時，哥哥都會“耍賴”般的回復：“發個紅包再說吧，哪有免費的午餐呢！”回家之后的哥哥很少再去寫作，我總是跟他說應該將我們家庭這幾十年的變化寫出來，留給我們的后輩們去看，他總是幽默地說已經“封筆”了。也許是身體所限、也許是興致所致，之后的雪怡哥哥話少，字更少。平日里，看到最多的是他一個人安靜地看著村子對面的山頭，或者翻看手機微信里的朋友圈，偶爾聽到自己喜歡的歌曲，會一遍遍地聽，低聲地跟著哼幾聲，似乎世事與他無干，似乎文學不再與他有過任何關系。已經年近花甲的雪怡哥哥，曾經在我記憶中的滿頭黑發被霜花染白，受多年的黃斑眼底病變影響，從雪怡哥哥的眼神里看不到任何的俗世奢求，變得安靜和深沉，好似秋日午后的山村一般，深邃而平靜。如果說人生是一種修行，“打坐”四十載足以看透塵世與眾生；如果說生命是一趟單程的旅行，憑著雙腿去跋涉的常人，也許永遠無法丈量雪怡哥哥用心靈走出的距離。而雪怡哥哥說：“今天的一切，我很滿足了，寧靜安詳的村子最適合縹緲放空的思緒……”
周末或者工作閑暇之余，我總是喜歡和雪怡哥哥用微信漫無邊際地閑聊。向哥哥打聽村里的新聞，聽哥哥講講他的某一篇作品的由來。我與雪怡哥哥的聊天是毫無芥蒂，毫無代溝的。我雖上有四位兄長，卻唯獨最喜歡與雪怡哥哥閑聊，在他那里我沒有壓力、沒有顧忌，相反總是能得到動力和莫名其妙地放松。雪怡哥哥偶爾會說：“我感覺好像已是日暮垂垂，去之不遠啊。”每每聽聞，我都會略帶不快地回復：“怎么會，我不覺得啊，我一直感覺你是三十歲那時候的風華正茂，大背頭，油光可鑒。”雖然這些話中夾雜玩笑的成分，其實是我真實的心理感受。或者說，我內心里無法接受哥哥已是一位年近花甲的老人，就如子女總是不想把自己的父母納入老年人行列一樣的情感。最后這幾年的哥哥，變得異常恬然、異常安靜，偶爾間的聊天，他總會給我講很多看似“俗不可耐”的話語。比如哥哥說過：“人，日圖三餐，夜圖一眠，看開了，人生就簡單得和一杯白水一樣。有時候輕飄高貴得可以是云；有時候冷艷冰涼得可以是雪；有時候平靜死寂得才現真身……”是啊，我們都在平日的生活中過多地去追求和奔跑了，卻一直在忽視著本該已經擁有的平淡美好。人生不過幾十年，與浩瀚的宇宙相比，我們一生猶如閃電一般短暫。可惜的是，又有多少人能有閃電一樣的耀眼，既然不能如閃電一樣的耀眼，那就盡情地在屬于自己的清凈美好中，去感受屬于自己的美麗，過去后就不再會擁有了。
進入“遲暮”之年的雪怡哥哥變得話少了。不論是一個人的午后，還是親朋齊聚的傍晚，哥哥大部分時間只是靜靜地聽著家人們談笑而自己靜靜地報以微笑。其余的時間，他會抱著自己的手機，看文友群里的信息，聽老友們發來的語音，時不時淡淡一笑，附和幾句。看到更多的只是一種出奇的平靜，像無風的湖面，如深夜的月亮，好像世事與他無關，好像紅塵與他不相干。
七、安謐恬然的“百年”
二〇一九年的春節，是雪怡哥哥人生中最后一個春節，也是我與哥哥一起度過的最后一個節日。近些年我無論怎么樣，在春節的時候，都要攜妻帶女千里回故鄉。曾有朋友打趣地問我，你這么遠跑回去干嗎，大西北又那么冷，在家待三五天，圖啥呢，等到夏天請假回去不也一樣嗎？我很直白地告訴朋友，自己常年在外，能與家人團聚的日子太少。雙親年事已高，我即便年年都回去，誰知道我能陪他們過幾個年呢？所以我每年的春節一定要回家陪陪他們，或者準確講，是陪陪我的靈魂。讓我萬萬沒想到的是，二〇一九年的這個春節，會是我與雪怡哥哥度過的最后一個春節。至今想來，最讓我后悔的事情，是年后臨別前，我唯一這一次沒有與哥哥握手言別。多年來，我臨走之前，都會跑去哥哥跟前，與哥哥握個手，說句：“哥，我走了，你好好的……”似乎是這些年以來的一種默契或者儀式，唯獨這最后一個臨別，我沒有這樣做。那日一早，三嫂煮了羊肉，擔心孩子太鬧，我們端去了哥哥屋子對面的上房里吃。飯后匆匆收拾行李，連放在哥哥屋子里的一杯茶都沒顧上去喝。待一切收拾妥當，時間已經緊張了，我匆匆提著背包，走進哥哥的屋子里，端起桌上涼溫的茶水喝了幾口。哥哥端坐在炕上，滿臉含笑地看著我，我也扭頭笑著看了看哥哥。然后說：“那哥哥，我們就走了啊，你保重身體。”便帶著笑出門上車了。我不知道為什么唯獨這一次，我沒有去握哥哥的手，而哥哥也沒有主動要摸摸我手的意思，就這么轉身了。我上車打火倒車，哥哥透過窗子，看著我慢慢開走車子。后來我偶爾會想，一貫以來我與哥哥都握手言別的，唯獨這次沒有，是不是有點說不清道不明的深意呢？這件事，我會記一輩子的。
年后月余的三月初，我從母親的電話中得知雪怡哥哥感冒發燒了。隨即打電話給哥哥，他在電話那頭卻語氣清亮地說：“沒啥，都好了……”
一周后，三哥發來微信：“弟弟們，大哥身體情況不好，已住院。”正帶著女兒玩耍的我，給哥哥打過去了視頻電話，無人接聽。一日后，哥哥親自回復了我：“我的手機你三哥帶著，才看到，好著呢。”這是哥哥微信上給我的最后一條訊息。
三日后，三哥微信再次告知，哥哥情況不好，大家能回就回。
那日夜里，我通宵未眠。翌日清晨四點，單位司機師傅開車送我到了虹橋機場，中午十二點飛機終于在銀川機場降落，看著下午四點多才能從銀川飛往固原的航班，我心急如焚。隨即沖出機場，打車趕往銀川汽車站，幸好趕上了當天銀川發老家縣城的最后一班大巴。一路上，家人一次次發信息問我到哪里了？而四哥的信息：“現在就只等你了！”讓坐在大巴靠窗的我，望著窗外兩側灰暗無人的沙漠，瞬間淚如泉涌，也第一次預感到，我可能要與哥哥永別了。
夜間近九點，車子終于到了家門口。打開車門，早有幾個侄兒侄女站在車前。家門口前后，路燈刺眼，卻安靜異常。我將包塞給侄兒，帶著異常緊張的心，沖進了哥哥的屋子。屋子里沙發上坐著村里的人，炕上坐著哥哥姐姐，大家都安靜地陪著躺在炕上的雪怡哥哥，出奇的安靜。看我進來，一陣躁動。我三步兩步撲到了哥哥的炕頭，一手拉起哥哥的手，一手撫在哥哥額頭。看著哥哥毫無反應的目光、聽著哥哥急促的呼吸，哽咽讓我只字難言，就那樣盯著哥哥的臉。彼此的安靜，整個屋子的安靜，都在三五秒后被我的哭聲打破，一聲：“大哥，我回來了……”讓我涕淚橫流，而彌留之際的哥哥，卻幾乎在我流下眼淚的同時，一大滴眼淚從他的右邊眼角流出，一直滑到了他的耳根邊。旁邊的四哥一邊安慰著我，一邊說：“看，大哥知道，大哥都知道。”
雪怡哥哥等著“看”到了他所有的親人、所有疼愛的孩子后，在農歷三月十七日的下午兩點半，安安靜靜地走了。走得那么平靜，走得那么安然，像極了當時那輪三月里午后的日頭，靜謐而悄然。滿屋的人們忙亂著進進出出，為哥哥收拾“行裝”。而我，則遠遠地站在屋子的角落里，孤獨而茫然，任憑不爭氣的眼淚順著臉頰流到了腳面。
整個午后，夜晚，翌日前來祭奠的村民、親戚、哥哥曾經的文友、同學，一撥撥站滿了門前屋后，親友送來的花圈，將門前的兩側，裝點得五顏六色，使得本該暗淡的夜晚，似乎開滿了鮮花。
次日上午九點，隨著一串炮聲，哥哥入土為安。孩子們連夜“印制”的冥幣堆成了小山，燃燒的幾十個花圈，將火焰和濃煙籠罩了整個墳地。跪在哥哥的墳頭前，我在心里無數次地念叨：“哥，走吧，走吧，從此再無病痛，從此再無牽念，一切吉祥如意，萬般皆已了然。”送完哥哥的午后，我一個人蹲在沒有人的屋后，把在人前憋住的全部眼淚，一滴不剩地掉在了腳下的黃土上……
半月之前，還在電話和微信中與哥哥聊天打哈，不料訣別來得如此倉促、如此匆匆。再見面，該是來生。如若有靈，哥哥是否還會記得這個脆弱的小弟？是否還記得這個愛哭的孩子？只是此生，再無人夸獎我的文字；此生，再無大哥目送我“浪跡江湖”的背影。我的寫作始于哥哥的謬贊，哥哥的贊揚，是我至今寫出二十萬字的唯一動力。而今哥哥走了，我的文字變得索然無味，寫作似乎戛然而止。我浪跡江湖的身后，再也沒有大哥百般的贊嘆和期許，而這篇絮絮叨叨的流水賬，騙去我三五成行的眼淚，幾度不得不放棄筆頭，躲在無人的樓道里抹淚。
雪怡哥哥是一位異于常人的常人，不普通但不能再普通的作家。雪怡哥哥自己常常說，他是一個農民，可是我覺得雪怡哥哥是個真正的作家。在文學圈里，人們稱雪怡哥哥為“農民作家”，多么隨意地稱呼啊！然而不論何時，不論相距多遠，雪怡哥哥在我的心里，永遠是我最崇拜的作家。
雪怡哥哥是一個真正的農民，生在遍山黃土的村莊，并一生以之為伴，最終把自己僅有的三尺身軀留給了那一片黃土。
雪怡哥哥更是一位最善良的村民，最孝順的兒子，最親和的長輩，更是我一輩子里，最親愛的哥哥。
雪怡哥哥，一位只在這個世界上用眼睛流浪了六十年的男人。六十年的人生，短暫而倉促；六十年的人生，歷盡磨難而不屈不撓；六十年的人生，見證了時代和家庭的變化；六十年的人生，打磨了哥哥篤定而恬然的內心；人生六十年，身離去，文章短長任人評。
【總記】農歷十七日緬兄長
塞外三月日漸長，西風冷土草還黃。
才于廊下共言歡，再見卻是面如霜。
俯首帖耳喚兄長，一滴清淚流耳旁。
此去再無身前事，了了牽念了彷徨。
舊時嬉戲短丘崗，唯有松柏伴君旁。
人生百年一撮土，文章千古自短長。
【作者】
王舉，筆名王雪凌、阿Q先生。八零后，企業管理人員。系王雪怡弟弟。