提起上世紀(jì)80年代中期那場文學(xué)尋根的熱潮，《棋王》當(dāng)然是一篇無法回避的重要文獻(xiàn)，它的作者阿城也當(dāng)然是一位無法忽略的重要人物，不管他自己后來將如何重述這段歷史，如何評判自己在這場運動當(dāng)中所起到的作用。在陳思和的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》中，《棋王》和韓少功的《爸爸爸》被作為文學(xué)尋根的兩個典范，是潮流退去之后最主要的收獲，這應(yīng)該也代表了絕大多數(shù)研究者的意見。尋根運動的正式發(fā)軔，大概應(yīng)以1984年12月的“杭州會議”為標(biāo)志，《棋王》則是發(fā)表在之前1984年第7期的《上海文學(xué)》上，也就是說，《棋王》并不天然屬于文學(xué)尋根，而是通過追認(rèn)被納入到文學(xué)尋根的名下。作為一篇獨立的作品，它穿越歷史的喧囂，面對前尋根、尋根和尋根退潮后等不同時期的具體文學(xué)背景，不同的批評聲音使它在歷史之鏡面前幻化出復(fù)雜多變的鏡像，而我們則或許正可借以窺探所謂文學(xué)尋根在歷史發(fā)生現(xiàn)場的真實情態(tài)，并檢討我們的知識。

身在邊緣的表意焦慮：《棋王》的創(chuàng)作與發(fā)表

對于《棋王》的創(chuàng)作過程及創(chuàng)作前后作者的生存狀態(tài)，阿城本人絕少提及，偶爾透露也是有意含混語焉不詳，我們只能從其他當(dāng)事人后來的回憶了解大概。由于和阿城父親工作上的往來，李陀在1983年的冬天已經(jīng)和阿城很熟，他后來回憶了當(dāng)時的情況：“1983年冬天在我們家吃羊肉，是暖忻張羅的，有陳建功、鄭萬隆、何志云，當(dāng)時阿城講故事已經(jīng)很有名了。大家說，給講故事吧。……阿城不理我們，悶頭吃涮羊肉，他的吃相特別狼狽，說吃完再說。吃完了，他把煙斗點燃了，講《棋王》的故事。剛講完，我就說這是很好的小說，而且是個中篇小說。建功和萬隆也說這肯定是個好小說，你寫吧。他戴眼鏡，當(dāng)時燈也沒那么亮，眼鏡閃著光，用特別懷疑的眼睛看著我說，這能弄成一篇小說嗎？我們說保證成，都鼓勵他寫。然后我就到西安給騰文驥寫劇本，我走之前就和他們說，阿城你小說寫完一定要讓我看，那時候我就像大哥似的，我比他們大幾歲。后來我給他們打電話，具體記不清了。問建功和萬隆，說已經(jīng)給《上海文學(xué)》了，我說你急什么呢？我和肖元敏說有這么個小說，但不是說馬上給，我說經(jīng)過我看了再給，我是告訴肖了，當(dāng)時大伙來往特別多。”[9]

如果對比《棋王》中阿城對王一生吃相的描寫，李陀所敘述的阿城悶頭吃涮羊肉一節(jié)難免令讀者辛酸。阿城彼時正在中國圖書進(jìn)出口公司做以工代干的美術(shù)編輯，生活境遇恐怕不妙，這在朱偉《接近阿城》中也可見一二。回城知青的身份，在城市中相對邊緣的處境，恐怕是我們在考察《棋王》的創(chuàng)作時不得不考慮的因素。當(dāng)時阿城從云南回北京已經(jīng)5年，但是“一直感覺北京在某種意義上仍然不屬于他”，這當(dāng)然不僅由于物質(zhì)上的不滿足，更多的是一個成年男子對于社會身份認(rèn)同的強(qiáng)烈訴求：“他沒有文憑，在編輯部是‘以工代干’，在上層的文化圈子里更沒有他插足的余地。他覺得在北京的璀璨燈火之外，他仍然是個多余人，仍然徘徊于荒郊寒舍的瀟瀟夜雨之中。作為一個正常人，阿城當(dāng)然想從多余轉(zhuǎn)為不多余。這意味著作為個人價值的被確認(rèn)。他通過范曾，認(rèn)識了袁運生，自告奮勇幫袁運生到首都機(jī)場搞壁畫，幫著做些粗活。袁運生很看中他的悟性，便和范曾一起推薦他報考中央美術(shù)學(xué)院。但他作出最大努力，卻還是不能通過考試。之后，有一個研究所很看中他的才華，執(zhí)意要幫他改變狀態(tài)，但他是以工代干，有明確的政策規(guī)定，按規(guī)定就是調(diào)不成。之后，他和一批有志于發(fā)展中國現(xiàn)代藝術(shù)的朋友一起搞畫展，想自己努力來爭取社會的承認(rèn)。但畫展剛搞起來就因種種原因夭折，畫展夭折后參加者一個個都出了名，就他還僅僅是一個高水平的組織者。之后，他在東碰西撞后，想換一個方向突破。他和蘇阿芒合作搞起一個公司，但辛苦一段，什么錢也沒掙到，公司又遭倒閉。阿城說，寫《棋王》之前，倒霉一直一步步在跟著他，使他一直無法掙脫冥冥中一種力量對他的鉗制。我體會，他是一直沒有找到一種適合于表現(xiàn)他自己的方法……”[10]這是阿城的個人遭遇，可也不僅僅是他個人的遭遇，倒更像是整整一代知青作家共同焦慮之隱喻：從大有作為的廣闊天地回到曾經(jīng)熟悉的城市，卻發(fā)現(xiàn)物是人非，這里已經(jīng)沒有他們的位置，或者說從來沒有他們的位置。即使在找到了適合于表現(xiàn)自己的方法，開始文學(xué)創(chuàng)作之后，焦慮也并未減輕，這是一種后來者對于主流話語權(quán)力的焦慮，也是個體面對歷史的焦慮。在由前輩作家的敘述構(gòu)成的文學(xué)格局中，他們依然是沒有地位的邊緣人，他們的位置是在各自的“白洋淀”，是在歷史之外。“五七”一代作家自有屬于他們一代的整套成型世界觀，他們對于自身和歷史的關(guān)系有著堅固的信仰，因此“文革”一結(jié)束，他們便能夠立刻借助“傷痕文學(xué)”的控訴重新獲得身份認(rèn)同，確立自己的歷史主體性。而知青一代本身便是成長于破碎的歷史，對“五七”一代作家的歷史他們無法認(rèn)同，可是又還沒有能力敘述出屬于自己的歷史，而缺乏自己歷史觀的作者在他人的歷史敘事面前將永遠(yuǎn)是蒼白和邊緣的。他們必然不能再滿足于在“五七”一代的歷史敘述框架里講述知青的或悲涼或慷慨的往事，而需要另起爐灶，做另外一鍋粥。這就是為什么“阿城在寫作《棋王》之前，在好幾年內(nèi)已經(jīng)一直關(guān)注于文學(xué)現(xiàn)狀，在關(guān)注中一直等待著時機(jī)的降臨。在關(guān)注過程中，他其實已經(jīng)對新時期中國小說的現(xiàn)狀進(jìn)行了一番考察。這種考察，實際確定了他寫作方式的使用，使他從一進(jìn)入寫作，考慮的就是：怎么寫才具備價值，而并非是我的生存狀態(tài)要求我寫什么，怎樣才能真實傳達(dá)我的生存狀態(tài)。”[11]而此時的韓少功雖因發(fā)表過一些知青題材的作品已小有名氣，可也還遠(yuǎn)沒有寫出能夠奠定他文壇地位的作品；李杭育這位自負(fù)的江浙才子，也還在“研究南方的幽默和南方的孤獨”。正是這些人共同的焦慮和突圍的訴求，成為后來轟轟烈烈的文學(xué)尋根的內(nèi)在動因之一。但是這樣順暢的歷史邏輯敘述也讓我產(chǎn)生懷疑：阿城一代人當(dāng)然需要自己的歷史表達(dá)，但是這個歷史表達(dá)就一定是對于文化時空的想象和構(gòu)建嗎？他們突圍的方式就那么目的一致條理分明嗎？這樣的結(jié)論是否也略嫌武斷，遮蔽掉了很多東西？文學(xué)史敘述的條塊分割會使我們忽視歷史事件之間的一些隱秘聯(lián)系，而同樣觸目驚心的是任何對歷史的學(xué)理概括都可能導(dǎo)致因選擇而造成的片面和遺失。

李陀之所以一直對阿城等人不先把小說給他看過就給了《上海文學(xué)》如此耿耿于懷，最主要的原因恐怕還是在于《棋王》結(jié)尾的被改動：“……等我回來了，我說既然給了，這個小說給我看一看，這時小說的清樣已經(jīng)出來了，一看結(jié)尾和阿城講的不一樣。我說你太可惜了，阿城講，‘我’從陜西回到云南，剛進(jìn)云南棋院的時候，看王一生一嘴的油，從棋院走出來。‘我’就和王一生說，你最近過得怎么樣啊？還下棋不下棋？王一生說，下什么棋啊，這兒天天吃肉，走，我?guī)愠燥埲ィ匀狻Ｐ≌f故事這么結(jié)束的。我回來一看這結(jié)局，比原來差遠(yuǎn)了，后面一個光明的尾巴，問誰讓你改的？他說，《上海文學(xué)》說那調(diào)太低。我說你趕緊給《上海文學(xué)》寫信，你一定把那結(jié)局還原回來。后來阿城告訴我說，《上海文學(xué)》說了，最后這一段就這么多字，你要改的話，就在這段字?jǐn)?shù)里改，按原來講故事里那結(jié)局，那字?jǐn)?shù)多。我說那也沒辦法，我就說發(fā)吧。……”[12]此事朱偉在文章中也有提及，同樣表示惋惜。今天看來，確實原來的結(jié)尾更能與《棋王》整體的意思符合，在當(dāng)時也更具有革命意義。而編輯部的改動則顯得頗狡猾和耐人尋味，在此改動下，《棋王》雖被閹割卻還保留了相當(dāng)?shù)莫毺仨嵨叮瑫r又能與當(dāng)時已被意識形態(tài)肯定的知青題材小說恍惚相似。這一改動不但成為了解歷史的一道縫隙，也為后來對《棋王》評論聲音的多樣和復(fù)雜埋下了伏筆。

各行其是：發(fā)表之初的評論與自我評論

《棋王》一發(fā)表，立刻如預(yù)期那樣獲得好評。

最早對《棋王》作出反應(yīng)的，是許子?xùn)|在1984年7月25日《文匯報》第三版上發(fā)表的評論《平淡乎？濃烈乎？》。評論是即時性的，很短，主要稱贊《棋王》在藝術(shù)上平淡、克制的表達(dá)方式，認(rèn)為對“荒誕奇特的事情實在太多”的“那時候”而言，可能冷靜的關(guān)照能“更見其奇特”。許子?xùn)|是后來參與“杭州會議”的青年批評家之一，在文學(xué)尋根的過程中做過很多積極的工作，但此時的他仍是在知青題材這個批評范疇內(nèi)討論《棋王》而毫未涉及文化。若與他1988年《尋根文學(xué)中的賈平凹和阿城》中從“士”的精神來解讀“三王”，認(rèn)為“阿城小說是觀念的產(chǎn)物，是文化之夢的產(chǎn)物”的結(jié)論相比照，不能不讓人感到接受上的落差。其實此時他以出色的批評敏感指出中國文學(xué)由濃烈轉(zhuǎn)向平淡的傾向，可能更加深刻，要到多年之后才有其他批評家再來回應(yīng)。

1984年10月《文藝報》發(fā)表王蒙《且說〈棋王〉》一文，對《棋王》給予熱情的肯定。文中王蒙表達(dá)了對小說語言的愛不釋手，認(rèn)為異于當(dāng)時流行的各家筆墨而又不顯生僻。而就小說“質(zhì)”的一面，王蒙指出《棋王》在知青題材的小說當(dāng)中非常獨特：它不是將上山下鄉(xiāng)作為小說的主要表達(dá)對象，而只是將之作為一個背景；小說選擇王一生這樣一個底層的城里人作為主要人物，不著力寫上山下鄉(xiāng)的苦，而是將那種偉大與壯烈淡化了、日常化了。尤其讓人佩服的是，王蒙一針見血地指出，下棋這個主題是與中華獨有的思想體系相關(guān)的，但是王蒙顯然無意將之與民族文化之根聯(lián)系，而只是聯(lián)系到人，聯(lián)系到時代，認(rèn)為是在那個特殊的時代“對人的智慧、注意力、精力和潛力的一種禮贊”，這顯然還是在傷痕文學(xué)和反思文學(xué)的評價體系里討論這篇小說。王蒙并且認(rèn)為：“說下大天來，象征也罷，寓意也罷，棋道也罷，下棋畢竟就是下棋，談不上‘重大題材’，《棋王》這篇小說無法完全擺脫它的題材的局限性。”并且，“王一生的信條里確也存在著消極的東西”。也就是說，在當(dāng)時的評論者王蒙眼里，《棋王》只不過和《煙壺》一樣，只是奇文而已，并不是“反映現(xiàn)實斗爭的時代之強(qiáng)音”，也不代表“文學(xué)發(fā)展的主流”。

類似的評價角度和姿態(tài)，在同期《上海文學(xué)》刊登的曾鎮(zhèn)南《異彩與深味——談阿城的中篇小說〈棋王〉》一文中更顯突出。曾文先是以一半的篇幅肯定《棋王》獨特的語言風(fēng)格，稱在《棋王》里“看得出《水滸》《儒林外史》《紅樓夢》等古典小說在語言藝術(shù)上的留影，也可以看得出講究簡約的西方文學(xué)語言創(chuàng)新的大師海明威的蹤跡，但流注在《棋王》的語言中的，主要還是棋王生活其間的彼時彼地人民口語的活泉。博采活人的口語，師法前賢的法度，而后自鑄新詞，這是一條有出息的創(chuàng)造優(yōu)美有力的文學(xué)語言的道路。”可謂精辟。繼而曾鎮(zhèn)南指出，《棋王》的深度在于：“……它在對棋王的性格的深深的開掘中，寫出了一個嚴(yán)酷的、令人窒息的時代，寫出了撲不滅、壓不住的民族的智慧、生機(jī)和意志，為我們留下了變幻浮動的政治鬧劇后面普通人民沉著凝定的面容。……這是對偉大的民族的禮贊。”而王一生則“是中華民族在罹難遭災(zāi)的時候猶能開出的一朵智慧與意志之花”。他向天下人學(xué)棋，是“人民之子，也是時代之子，他雖寡言少語，但卻也不能不深沉地感受著那個特定的時代的苦悶……”不需多引亦可看出，曾鎮(zhèn)南依舊是以社會歷史批評的辦法對《棋王》發(fā)言，依此意見，則甚至將《棋王》納入到傷痕文學(xué)當(dāng)中也未始不可。

兩個月后，1984年12月的《作品與爭鳴》轉(zhuǎn)載《棋王》全文，連同唐摯和臻海的兩篇評論文章。說是爭鳴，其實兩篇評論全是表揚，且也并無新意，依舊在知青題材的批評框架內(nèi)討論《棋王》的獨特成就。兩篇文章都不約而同地提到《棋王》的筆法與《儒林外史》等傳統(tǒng)小說頗有淵源，小說具有“地道的民族風(fēng)格，純?nèi)坏陌酌枋址ǎ湍浅摰模葞еS刺又含幽默的敘述筆調(diào)”。若將這兩篇評論和王、曾的兩篇評論對照，我們還注意到幾個大家普遍青睞的細(xì)節(jié)：一是地委文教書記收禮；一是王一生拒絕腳卵送家傳象棋換來的參賽機(jī)會；一是王一生一人對九人車輪大戰(zhàn)時的驚心動魄，即“王一生孤身一人坐在大屋子中央……灼得人臉熱”一段文字。對于前兩處細(xì)節(jié)，各人都論述頗多，蓋這是此前大家熟悉的批評話語容易操作的對象。而最后這一處倒頗能讀出些尋根意味的細(xì)節(jié)，四篇評論文章無一例外都是全文引用卻評論殊少，曾文認(rèn)為是體現(xiàn)了國運不衰，是對中華民族生命力的禮贊；唐文只是感慨于此段所表現(xiàn)出來的精神力量；臻文則主要從技巧上談，認(rèn)為是“熔肖像描寫、心理刻畫、景物渲染、抒情議論于一爐，筆墨高度凝練，意境頗為深邃”；只有王文閃爍其詞地提到這是一種境界，使得下棋成為一種象征。顯然，在尋根潮流尚未發(fā)起的前夜，評論家們還沒有找到一種統(tǒng)一的話語方式來評價這段文字，或許就如蔡翔后來回憶時所說：“八十年代對作品的評價最高的就是‘很難歸類’，不管作品，評論，發(fā)出來，大家說不好歸類，可能就會是影響最大的。強(qiáng)調(diào)文章的獨特性，個人化。”[13]不好歸類，因此可以見仁見智，可能是一種更加良好的批評生態(tài)，而一旦僵硬的類別建立起來，統(tǒng)一的聲音就多少顯得無趣而可疑了。

在新時期以后接連不斷或重疊并存的諸多文學(xué)潮流中，文學(xué)尋根的獨特之處還在于：這是一場自覺的文學(xué)運動，作家自身積極地參與到了自我評估和自我命名的過程中。如果我們還記得阿城后來的那些重要文章，我們不免要好奇地問：對于《棋王》，此時的阿城說了些什么？1984年底，雙月刊《中篇小說選刊》在當(dāng)年第六期轉(zhuǎn)載《棋王》，由于其一向的體例，請阿城寫創(chuàng)作談，于是阿城寫了《一些話》，這是現(xiàn)在能夠看到最早的阿城談創(chuàng)作的文字。現(xiàn)在讀這篇文字，覺得倒有些像是對“底層文學(xué)”的聲援。阿城先是調(diào)侃，聲稱自己的寫作是為了抽煙，為了伏天的時候能讓妻子出去玩一次，讓兒子吃一點涼東西，總之是為了日常生活。繼而將衣食的問題從個人引發(fā)到中國，他說：“我不知道大家意識不意識到這個問題（吃飯的問題）在中國還沒有解決得極好，反正政府是下了決心，也許我見聞有限，總之這一二年討飯的少了，近一年來竟極其稀罕，足見問題解決得很實在。如果有什么人為了什么目的，不惜以我們的衣食為代價，我和王一生們是不會答應(yīng)的。”這一段耐琢磨，看上去是表揚政府，言外之意卻直指十年浩劫，而所謂的“我和王一生們”又所指何人？知青？為十年浩劫所損害的人們？全國人民？阿城的話說得含混，八面玲瓏，不管是愛傷痕的還是愛反思的都能從這話里讀出自己想要的意思，可就是讀不出半點民族文化的影子，后來的尋根，在這篇文章里倒一點根都尋不著。大概阿城那時候確實不知道自己的小說“好”在什么地方。此文發(fā)表最晚當(dāng)在12月上旬，阿城寫作時間自然在這以前，那時他顯然對文章發(fā)表時在杭州召開的那次重要會議毫無預(yù)感。

1984年12月，在杭州發(fā)生了什么？

1985年2月的《上海文學(xué)》最后一頁，刊登了一則簡單的會議通報《青年作家與青年評論家對話，共同探討文學(xué)新課題》，從通報看來，這次會議并無什么特別之處，無非是對文學(xué)狀況的盤點，議題是“對近年來文學(xué)創(chuàng)作的回顧與對未來文學(xué)發(fā)展前景的預(yù)測”，并在討論中一致“就文學(xué)的當(dāng)代性問題展開了熱烈的討論”。提到了《北方的河》，認(rèn)為表現(xiàn)了當(dāng)代青年的苦悶和求索的精神；也提到了《棋王》，認(rèn)為具有深刻的當(dāng)代性。文章寫道：“作者通過一個底層青年在‘文化大革命’那個瘋狂年代對中國傳統(tǒng)文化的癡迷，表現(xiàn)了作者自己對中國傳統(tǒng)文化精華的重新發(fā)現(xiàn)與重新認(rèn)識，而這種發(fā)現(xiàn)與認(rèn)識正是今天我們搞經(jīng)濟(jì)改革與對外開放的立足點之一。”全文只在此處提到“中國傳統(tǒng)文化”，并且立刻納入到對當(dāng)代性的討論之中，不顯山不露水，相信再敏銳的讀者也難從中看出尋根的蛛絲馬跡。但是可以明顯體會到青年作家與評論家們變革的焦慮，面對文學(xué)史和意識形態(tài)的雙重壓力，他們顯然都對塑造新的歷史（自己的歷史）懷有極大熱情：“青年作家們提出，我們正處在一個大變革的時代，為了適應(yīng)與反映這個時代，希望批評家與作家們一道，‘換一個活法（即改變陳舊的生活方式），換一個想法（即改變僵化的思想方式），換一個寫法（即改變套化的表現(xiàn)程式）’，使文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評更加多樣化。”這樣的宣言不能不使人有“山雨欲來風(fēng)滿樓”之感。

這次會議，就是由《上海文學(xué)》編輯部、杭州市文聯(lián)《西湖》編輯部、浙江文藝出版社三家聯(lián)合在杭州召開的部分青年作家和批評家的對話會議，這次會議將直接催生文學(xué)尋根的潮流，對中國文學(xué)產(chǎn)生不可估計的重要影響，后來在眾多當(dāng)事者的回憶里被隆重地命名為“杭州會議”。

“杭州會議”召開緣起及會議花絮，蔡翔、李陀和李慶西等人的回憶文章已多有提及，無須在此贅敘。[14]可惜的是，“由于當(dāng)時的特殊情況（‘反自由化’和‘清除精神污染’），為避免不必要的麻煩，這次會議沒有邀請任何記者，事后亦沒有消息見報，最遺憾的是沒有留下完整的會議記錄”[15]，因此對于當(dāng)時會上具體的討論情況我們已經(jīng)難以了解。韓少功在回憶當(dāng)時情況的時候，出于對尋根文學(xué)發(fā)生之本土必要性的捍衛(wèi)，否認(rèn)會上曾過多討論馬爾克斯，并指“尋根”在會上是一個很次要的話題。而蔡翔的回憶則是，雖然“當(dāng)時會議并沒有明確提出‘尋根’的口號”，“但有一點是肯定的，把‘文化’引進(jìn)文學(xué)的關(guān)心范疇，并拒絕對西方的簡單模仿，正是這次會議的主題之一。面對‘文化’的關(guān)注，則開始把人的存在更加具體化和深刻化，同時更加關(guān)注‘中國問題’。”[16]二者因動機(jī)與身份不同而造成對同一事件的回憶有意無意的差異，也提醒我們歷史敘述之復(fù)雜與可疑，耐人尋味。蔡翔還回憶，會議對文化的關(guān)注正與阿城的《棋王》有微妙的牽連：“當(dāng)時《上海文學(xué)》剛發(fā)表了阿城的處女作《棋王》，反響極為強(qiáng)烈。我們編輯部在討論這部作品時，覺得就題材來說，其時反映知青生活的小說已很多，因此《棋王》的成功決不在題材上，而是其獨特的敘事方式和深蘊其中的文化內(nèi)涵（我們那時已對‘文化’產(chǎn)生興趣）。可是，《棋王》究竟以什么樣的敘事方式和文化內(nèi)涵引起震動，我們一時尚說不清楚……”[17]那么阿城本人在這次會議上究竟有何表現(xiàn)，又在這次運動的前后起了什么樣的作用呢？當(dāng)事過境遷，阿城的回憶都是語調(diào)淡漠，聲稱自己由于知識結(jié)構(gòu)上的優(yōu)勢，在當(dāng)時并無焦慮，“我的文化構(gòu)成讓我知道根是什么，我不要尋”。倒是韓少功很激動，“有點像突然發(fā)現(xiàn)一個新東西”[18]。事實是否如此呢？

當(dāng)時的會議組織者之一，時任《上海文學(xué)》理論組負(fù)責(zé)人的周介人后來根據(jù)自己的記錄與回憶，寫作《文學(xué)探討的當(dāng)代意識背景》一文，對會議的情況有一個簡單的介紹，基本可信。然而這份記錄亦相當(dāng)簡略，我們只能據(jù)此約莫猜測當(dāng)時的情況。根據(jù)記錄，首先發(fā)言的是韓少功，周介人記錄他的發(fā)言要點是：“小說是在限制中的表現(xiàn)，真正創(chuàng)造性的小說，都在打破舊的限制，建立新的限制。”從這個發(fā)言要點，足可看出作為作家的韓少功對于創(chuàng)新的迫切。記錄當(dāng)中阿城是第二個發(fā)言的[19]，他在韓少功提出的限制的基礎(chǔ)上，提出了民族文化的問題：“限制本身在運動，作家與評論家應(yīng)該共同來總結(jié)新的限制，確立新的小說規(guī)范。這種新的小說規(guī)范，既體現(xiàn)了當(dāng)代觀念，又是從民族的總體文化背景中孕育出來的。”韓少功與阿城之后，作家和評論家們圍繞著文化與限制這兩個關(guān)鍵詞展開討論，有趣的是，從記錄看來，批評家們普遍感興趣的話題大致是文化，而作家們則更愿意圍繞如何突破當(dāng)前限制發(fā)表意見。

爭論/同一：歷史硬幣的一體兩面

“杭州會議”之后不久，1985年4月的《作家》上就刊出韓少功的《文學(xué)的“根”》，文學(xué)尋根正式拉開序幕。韓少功這篇文章的確堪稱綱領(lǐng)性文件，基本把后來尋根遭遇的問題都點到了，也確定了后來尋根創(chuàng)作和批評的范疇。韓文開門見山地提出絢爛的楚文化，其實卻在有意無意之間造成后來對尋根的某種誤會，即以為尋根所尋求的所謂文化之源是要向邊荒之地尋異質(zhì)于中原主流文化的野性文明，尋根寫作也是一種以地域?qū)懽鳛榛A(chǔ)的寫作方式——不能不承認(rèn)，這是尋根寫作中非常重要的一派，但是并不代表尋根的全部，如阿城本人在《棋王》中所表現(xiàn)的“文化”，其實重點即在世俗的普通人生而不屬荒蠻。以韓文的范疇討論尋根，顯然是把“文化”這一原本涵蓋頗廣的詞語狹隘化，變成某種神秘不可辨認(rèn)之物。這本身即是歷史的誤讀，卻竟然最終代替成為歷史本身，敘述的力量就是如此強(qiáng)大。而更顯其強(qiáng)大的，是連阿城這樣原本有自己文化定義的人，都于無意識中接受了這樣的觀念而使自己的創(chuàng)作有所變化，這當(dāng)然是后話。《文學(xué)的“根”》發(fā)表之后，阿城也立刻發(fā)表意見予以聲援，而且借各種機(jī)會在不同場合反復(fù)強(qiáng)調(diào)尋根理念，一時非常活躍，與后來的淡定判若兩人。

1985年4月22日的《文匯報》，阿城借《棋王》獲文藝百家獎機(jī)會發(fā)表筆談，稱“以我陋見，《棋王》尚未入流，因其還未完全浸入筆者所感知的中國文化，還屬半文化小說。若使中國小說能與世界文化對話，非要浸出豐厚的中國文化”。正式提出小說與文化之聯(lián)系。當(dāng)年7月6日的《文藝報》，阿城又將“中國小說能與世界文化對話，非要浸出豐厚的中國文化”這個意思更加系統(tǒng)化，寫成《文化制約著人類》，成為文學(xué)尋根的另一份綱領(lǐng)性文件。而該年度第4期《中篇小說選刊》再次選載阿城作品《孩子王》，阿城依例二寫創(chuàng)作談，在這篇名為《又是一些話》的短文里，阿城再次老話重提：“中國的小說，若想與世界文化進(jìn)行對話，非能體現(xiàn)自己的文化不可，光有社會主題的深刻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。”這次重說的重點在于提出一個對立面（“光有社會主題的深刻”），把文學(xué)尋根的靶子也立了出來。將《又是一些話》與阿城“杭州會議”之前的《一些話》相比較，阿城思想轉(zhuǎn)變之陡然讓人佩服。

不但著文立說，阿城還身體力行做宣傳，多年之后王安憶的一段回憶為我們提供了一則有趣的材料：“有一日，阿城來到上海，……他似乎是專程來到上海，為召集我們，上海的作家。這天晚上，我們聚集到這里，每人帶一個菜，組合成一頓雜七雜八的晚宴。因沒有餐桌和足夠的椅子，便各人分散各處，自找地方安身。阿城則正襟危坐于床沿，無疑是晚宴的中心。他很鄭重地向我們宣告，目下正醞釀著一場全國性的文學(xué)革命，那就是‘尋根’。”王安憶沒有明確說明時間，但據(jù)文章可知此次會面是在韓少功《文學(xué)的“根”》發(fā)表之后，當(dāng)然也就在杭州會議之后。王安憶尤其回憶道：“阿城沒有提他自己的《遍地風(fēng)流》，是謙虛，但更像是一種自持，意思是，不消說，那是開了先河。”“阿城的來上海，有一點像古代哲人周游列國宣揚學(xué)說，還有點像文化起義的發(fā)動者。回想起來，十分戲劇性……”其實這戲劇性的會面并不難理解，寫小說之前阿城搞美術(shù)，是星星畫派高水平的組織者，他對于藝術(shù)運動與流派的發(fā)生是有著天然的敏感，何況又是在那樣一個“人人都是詩人”的年代。[20]

對于一場文學(xué)運動來說，更加有說服力的當(dāng)然還是創(chuàng)作。“杭州會議”之后阿城又陸續(xù)發(fā)表《樹王》《孩子王》《遍地風(fēng)流（三篇）》。其中前兩篇作品分別發(fā)表于1985年1月《中國作家》和1985年2月《人民文學(xué)》，根據(jù)文學(xué)期刊的收稿發(fā)稿程序推斷，兩篇作品應(yīng)該寫作于“杭州會議”之前，朱偉的回憶文章也可作為旁證。而《遍地風(fēng)流（三篇）》，根據(jù)蔡翔的回憶，則確定當(dāng)是成篇于會議之后。[21]這三篇《遍地風(fēng)流》與“三王”顯然有較大差異，用王德威的話說，如果“三王”是“禮失求諸野”，那么《遍地風(fēng)流》就是“禮不下庶人”。《遍地風(fēng)流》寫的是一種野性的元氣，蠻荒狀態(tài)下的文明情態(tài)，和他在《棋王》中試圖表達(dá)的滲透在世俗生活和平民精神中的中華文化存在狀態(tài)完全不同，倒與韓少功、鄭萬隆等人的寫法類似，在邊緣的文化當(dāng)中尋找文化之根。我當(dāng)然不能斷言阿城是刻意迎合韓少功對于文化的看法，特別制作這樣一類小說以使文學(xué)尋根形成勢力強(qiáng)大的陣營，但有時無意識的影響更加深刻。文學(xué)尋根一旦提出，就成為幽靈般的存在，再聰明的創(chuàng)作者如阿城，都不能不面對這樣的存在。如果說之前政治的詢喚破壞了原本自為多樣的文學(xué)生態(tài)，那么此時文學(xué)尋根的呼聲同樣造成了對創(chuàng)作者的規(guī)訓(xùn)，而這種規(guī)訓(xùn)未必顯得更合法些。

韓少功、阿城等人文章一出，立刻引起轟動一時的文學(xué)尋根大討論，《作家》《文藝報》都專門開辟專欄刊登爭鳴文章。所謂爭鳴，其實在相當(dāng)多的時候是自說自話，并不理會別人的說辭，甚至有時連討論的對象都沒有搞清楚就敢于發(fā)表文章。[22]爭鳴主要圍繞以下一些面向展開：尋根是否等于仿古或排外？向民族傳統(tǒng)文化尋根是否會削弱文學(xué)的當(dāng)代意識？如何看待文學(xué)與社會學(xué)的關(guān)系？應(yīng)該如何看待中國文化傳統(tǒng)，如何甄別精華與糟粕？文化的斷裂是否存在？[23]這些面向當(dāng)中，其實有不少偽命題。韓少功《文學(xué)的“根”》一文立論實際上已相當(dāng)謹(jǐn)慎，對于外國文學(xué)的影響和當(dāng)代的社會意識都有涉及，是在與它們對話的基礎(chǔ)上提出尋根的；而強(qiáng)調(diào)文化在文學(xué)中的重要性，本身就是對此前文學(xué)中過多社會學(xué)侵入的反撥，而這反撥基本上還是商榷的，溫和的，并未一棍子打死。而關(guān)于文化斷裂是否存在的爭論，其實已超出文學(xué)討論范疇，而涉及某種程度的意識形態(tài)分歧。文學(xué)尋根的爭論在當(dāng)時顯然并不受主流意識形態(tài)歡迎，主流的報紙《光明日報》和《人民日報》都有對尋根的反應(yīng)，分別由老作家流沙河和唐弢發(fā)表反對意見，語詞相當(dāng)嚴(yán)厲。但是細(xì)讀又會發(fā)現(xiàn)，他們似乎同樣沒有搞清楚眼下發(fā)生的尋根是怎么回事。[24]李慶西回憶當(dāng)時的情況說：“當(dāng)時作協(xié)是想把握從反思文學(xué)進(jìn)入改革文學(xué)的潮流，讓中央放心。搞社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)，‘改革’是最符合中央文化戰(zhàn)略部署的。因此他們對年輕的尋根派是非常惱火的，因為尋根文學(xué)打亂了作協(xié)原來的部署。但是當(dāng)時作協(xié)不想左右受敵，主要還是想團(tuán)結(jié)廣大作家，對于游離于部署之外的尋根派首先也是想團(tuán)結(jié)，但是客觀上仍然是想管束和壓制的，這其中的關(guān)系是很微妙的。若干年后，我跟黃育海搞《新時期文學(xué)大系》（浙江文藝出版社組織，后未果）時，到北京去找各位老師做編委開會，當(dāng)時陳荒煤、馮牧他們就很委屈地跟我們講，你們不知道當(dāng)時我們斗得多艱難，你們還在后面給我們搗亂。我非常能體會他們那種悲涼的心情。就當(dāng)時中國的文學(xué)觀念上講，首先尋根不是寫現(xiàn)在的事情，不是寫改革開放時期工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的大好形勢，至少都在寫解放前，這一點就違背了主流意愿，令他們（作協(xié)）很不舒服。當(dāng)時是把‘寫什么’看得非常重要的。現(xiàn)在保護(hù)主流文學(xué)也是一樣的道理。”[25]了解這樣的背景，我們大概可以知道當(dāng)時的爭鳴如此熱鬧的部分原因，也由此知道當(dāng)時文學(xué)場之復(fù)雜，遠(yuǎn)不是文學(xué)史那么一章風(fēng)平浪靜的敘述能夠概括的。

爭鳴爭來爭去，其實并無輸贏可言，最重要的結(jié)果就是使“尋根”成了一個事件。而一旦成為事件，它就成為不得不面對的東西，它的存在本身構(gòu)成作家和批評家每次發(fā)言必須參照的坐標(biāo)。在這個意義上說，爭論最終達(dá)成了同一，這個同一就是，此后的所有評論都將在文學(xué)尋根的框架當(dāng)中展開。仍以對《棋王》的討論為例，文學(xué)尋根之后又有若干對于《棋王》的評論，基本全是從文化角度討論問題。最典型的是蘇丁、仲呈祥的《論阿城的美學(xué)追求》（《文學(xué)評論》1985年第6期）和《〈棋王〉與道家美學(xué)》（《當(dāng)代作家評論》1985年第3期）兩篇文章，從文章的標(biāo)題也可以大概看出評論的理路來，這立論看似極高，但是也極可疑，以儒道談《棋王》，未嘗沒有牽強(qiáng)的地方，總之看罷他們的論文我仍難以相信《棋王》與儒道的必然聯(lián)系。“棋是道家的棋”，則文就肯定也是道家的文？這樣的文學(xué)評論未免想當(dāng)然，失之機(jī)械與膚淺。看過大量眾口一詞的批評，不能不叫人問一句：“杭州會議”之前那些評論的調(diào)子哪里去了？其實作為小說文本，天然應(yīng)該有多種評價的角度和進(jìn)入的縫隙，為什么一下子都來談文化了呢？倒是一些國外的研究者，大概由于研究語境之不同，尚能夠在文學(xué)尋根發(fā)生之后，跳出尋根的窠臼，提出一些新的批評向度來。1987年2月，《當(dāng)代文藝探索》刊登蘇聯(lián)漢學(xué)家李福清的論文《中國當(dāng)代小說中的傳統(tǒng)因素》，將《棋王》與《二刻拍案驚奇》里的《小道人一著饒?zhí)煜拢逋瘍删渥⒔K身》對舉，指出《棋王》在情節(jié)模式上與傳統(tǒng)小說的繼承關(guān)系，為在當(dāng)時貌似熱鬧的討論中已顯面目僵化的《棋王》的再解讀提供了一個令人耳目一新的方法。同樣是1987年2月，《文藝?yán)碚撗芯俊房莾善恼拢皇欠坡少e黃鳳祝的《試論〈棋王〉》，該文詳細(xì)辨析了道家文化，反駁了文是道家的文這樣膚淺的想當(dāng)然的批評，進(jìn)而指出《棋王》與武俠小說的聯(lián)系，獨具慧眼。另外一篇是美國施叔青對阿城的訪談錄，此時離1985年已經(jīng)兩年，自阿城于1985年底去國赴美，兩年里我們再沒有聽到阿城的發(fā)言，而此時再發(fā)言，讓我們感到阿城又是一變。施叔青問：“從發(fā)表《棋王》之后，評論你小說的文章，大陸、香港、臺灣陸續(xù)不斷，這些評論對你有作用嗎？你看了以后覺得怎樣？”阿城回答道：“我看了以后，覺得就是他們在說自己的話。”說此話的阿城大概已經(jīng)忘記了當(dāng)初自己是怎樣猶抱琵琶地一起加入到對自己作品的定位當(dāng)中，并寫出了《遍地風(fēng)流》那樣一批作品。大概因為旅美生活讓他遠(yuǎn)離了中國大陸文學(xué)場，此時阿城確實已沒有當(dāng)初的創(chuàng)新之焦慮，因此能如此從容地應(yīng)對問題。這篇訪談中尤其還值得注意的是這樣一段回答：“《棋王》發(fā)表以后的評論，我多多少少看過一些，幾乎都沒有提到第一人稱‘我’，只有一個季紅真提到。《棋王》里其實是兩個世界，王一生是一個客觀世界，我們不知道王一生在想甚么，我們只知道他在說甚么，在怎么動作，對于一些外物的反應(yīng)，至于他在想甚么，就是作者自己都不知道，怎么體會呢？另外一個就是我，‘我’就是一個主觀世界，所以這里面是一個客觀世界跟主觀世界的參照，小說結(jié)尾的時候我想這兩個世界都完成了。”這是阿城在此前的自我評價里從未提過的新的批評向度，而遺憾的是，在這次訪談中阿城對第一人稱的使用并未說出什么高深的道理。倒反而是李楊對于第一人稱表現(xiàn)出的啟蒙姿態(tài)的論述，像是多年之后阿城的一個知己。[26]阿城究竟在寫小說時有沒有這樣一個第一人稱的自覺，我們難以判斷，但是值得我們考慮的是，阿城為什么偏偏在這個時候提出人稱的問題而不是此前或此后？不能忽視的是當(dāng)時的時代背景，1987年，這正是先鋒派文學(xué)在各大文學(xué)刊物搶灘登陸的時候，而人稱問題是什么？人稱問題就是敘述問題，是文學(xué)自主性的問題，是先鋒派。

經(jīng)典化與僵化：進(jìn)入文學(xué)史

阿城自覺不自覺地又為自己的小說鍍上了新的色彩，這也從側(cè)面表明尋根熱潮已經(jīng)退去。（可能還要更早，北京的作家在1986年元旦就宣布，1985年尋根，1986年誰愛尋誰尋去吧，我們要干點自己的事了！可惜的是我已不記得這樣生動的宣言是從哪份期刊上看到的了。）尋根文學(xué)發(fā)表的重鎮(zhèn)《上海文學(xué)》上漸漸不再出現(xiàn)尋根作家們的名字，而被馬原等人所取代。作為一場異常熱鬧的文學(xué)事件，尋根已經(jīng)偃旗息鼓，等待它們的將是文學(xué)史的記錄和評估。洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》是將文學(xué)尋根作為一個事件來寫，基本上客觀地反映了當(dāng)時爭論的情況和尋根小說的藝術(shù)特征，但是宏觀的敘事必然造成某種細(xì)節(jié)的喪失，歷史在這樣的敘事當(dāng)中并不能得到有效的還原。而另一部重要的文學(xué)史《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》的作者陳思和，大概由于本人自“杭州會議”開始就是尋根潮流的參與者，自有其個人的立場和眼光，在介紹尋根文學(xué)時，甚至未將當(dāng)時的爭論情況表現(xiàn)出來，使人一讀之下，簡直以為尋根文學(xué)是自傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)以來，由鄉(xiāng)土文學(xué)孕育的自然而然的發(fā)展結(jié)果，絲毫看不出斷裂的痕跡。對于《棋王》的文本分析，也只限于文化的影響，平淡無味。對此自然不應(yīng)過分苛責(zé)，蓋文學(xué)史當(dāng)然只能從宏觀著眼，以史家自己的歷史觀總結(jié)歷史發(fā)展的線索，在必要時不能不割舍歷史現(xiàn)場的豐富與活潑，否則一部歷史如何寫得完？歷史敘述是什么？是選擇，是固定，喧鬧的事件一旦進(jìn)入文學(xué)史，其作為鮮活事件的流動可變性就消失了，而在選擇中變得單調(diào)然而堅固，多樣的可能性萎縮凝聚成為干巴巴的帶有不可避免的偏執(zhí)的歷史知識，這不但是意識形態(tài)使然，也是無可奈何的必然。只是如果文學(xué)史成為我們知識的唯一來源，則未免可怕。本文寫作的目的，即在于在文學(xué)史敘述之外，盡量還原一個充滿變量的生動歷史現(xiàn)場，以求對尋根有更多面和可靠的認(rèn)識，至少能對文學(xué)史提供的知識有所補充。

沒有結(jié)論的結(jié)論：同樣不可避免的見與不見

本文并非一篇論述性的論文，而是一篇敘述性的論文，因此并無結(jié)論之必要，蓋結(jié)論已貫穿于敘述之中。贅敘的這一部分，只是想對敘述本身有所檢討。在做此論文時，我盡我所能尋求當(dāng)時的材料及親歷者后來的回憶，對所有回憶予以推敲考察，推斷其真?zhèn)位蜓哉Z背后的動機(jī)。同時參照已有的文學(xué)史敘述，對已成常識的文學(xué)史知識如文學(xué)尋根的一般原因和背景，我不再涉及，而只把敘述的重點放在為通常論者不見的關(guān)節(jié)。但這當(dāng)然也造成了新的見與不見。由此我反思方法本身，其實任何方法都有其自身的見與不見，對于歷史的完全客觀重述是不可能的。一旦選擇某種特定角度來敘述，就已造成新的遮蔽。在強(qiáng)調(diào)阿城等作家個人對于創(chuàng)作創(chuàng)新的強(qiáng)烈訴求的同時，我必然放棄了關(guān)注當(dāng)時大的文化環(huán)境，以至整個民族重塑國族神話的訴求，這是無可奈何的。因此檢討是必要的。說到底，這篇笨拙的文章頂多提供了一個看世界的角度而已，而從這個角度看到的，未必更多，也未必更少。

（原載《上海文學(xué)》2012年第8期）