如果被允許重新定義某種可以稱之為小說的“動機”的東西，它的內涵可以有多復雜？具體而言，它是指小說家在開始小說之前自我設定的預期，在這預期里這篇特定的小說應該發展為什么樣子，自然決定了小說完成時的形態。而這預期又與小說家的視野、立場、知識結構、思維方式、個人歷史、時代訴求、文學史想象等無不相關，各種主客觀因素進行復雜的相互作用，有機地造成最終的選擇。一篇小說是因襲故舊，在文學小圈子里自說自話自我...