千古一“司馬”，發憤始著書

屈原《離騷》中表現出來的美學思想在漢代得到發展，最為重要的是司馬遷的“發憤著書”說。

司馬遷（圖20），字子長，夏陽（今陜西韓城）人，是西漢時期著名的史學家、文學家，著作了中國第一部紀傳體通史《史記》，記述了自上古黃帝至漢武帝時期的三千多年的歷史，不僅內容翔實，而且語言生動優美，因此《史記》既是一部史學巨著，同時也是一部了不起的文學著作，被魯迅評價為“史家之絕唱，無韻之離騷”。

司馬遷在《史記》中為屈原立傳，對屈原的生平事跡、人格、思想等作了介紹。司馬遷應該是十分理解屈原的，他和屈原的人生遭遇有著類似之處，他的人格理想也近似于屈原。

屈原有著自己的政治理想，為官期間，修明法度、改革政治，曾使楚國國力增強。但是后來遭到了貴族勢力的排擠和陷害，被流放，無法實現自己的理想和抱負。司馬遷的人生同樣也不順利，他接替父親做了太史令。李陵率軍進攻匈奴失敗，漢武帝大怒，司馬遷因為替李陵辯護而觸怒了漢武帝，獲罪入獄，并且遭受了宮刑。

在這種相似的人生經歷下，司馬遷更容易理解屈原內心的情感與思想，他認為屈原作《離騷》就是為了抒發遭到的排斥與陷害，政治抱負無法施展，理想無法實現的憤懣與哀怨之情。《報任安書》是司馬遷寫給友人的一封回信，在信中向友人講述了他的不幸遭遇，抒發了自己的憤慨和痛苦。這封信中，他再一次提到了屈原和《離騷》，也說明了憂愁、憤慨等情緒對于文學創作的影響。

周文王被拘禁時推演了《周易》，孔子在困窮的境遇中編寫了《春秋》，屈原被流放后創作了《離騷》，左丘明失明后寫出了《國語》，孫臏被剔去膝蓋骨編著了《孫臏兵法》，呂不韋被貶到蜀地，寫作了《呂氏春秋》，韓非被囚禁在秦國，寫下了《說難》《孤憤》……司馬遷列舉了這些圣賢在困厄中著述的例子，得出了《詩經》三百篇也大多是圣賢們為抒發郁憤而寫出來的這一結論。他認為人們心中感到抑郁不舒暢，思想不被人接受，抱負無法施展，就寫文章以抒發自己心中的郁結，也讓后來人了解自己。這就是司馬遷的“發憤著書”說。

“發憤著書”說與孔子所說的“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨”不同。以孔子為代表的儒家認為，詩歌可以使讀者的精神感動、奮發（“興”），人們通過詩歌可以對社會生活、政治風俗有一定的了解（“觀”），詩歌可以在社會人群中進行情感交流，從而促進社會的和諧（“群”），人們也可以通過詩歌對社會政治進行反映和批評（“怨”）。儒家的“詩可以怨”是側重詩歌對社會政治的作用來說的，而司馬遷的“發憤著書”則側重文章對于人內心情感的抒發。“發憤著書”的前提是內心情感的豐富、強烈。

在文學作品中，很大一部分情況是因為要抒發內心憤慨、苦悶之情而創作的，其中有很多作品因情感的真摯感人而十分優秀。“發憤著書”說不僅概括了這些情況，而且對后世也產生了巨大的影響。