第1章　世界上最古老的畫

我一邊聽老師講課，手里一邊玩著鉛筆，有點(diǎn)走神兒。

我發(fā)現(xiàn)課桌上有兩個(gè)小點(diǎn)，它們之間的距離不遠(yuǎn)不近，剛好可以湊成一對(duì)眼睛。

我用筆尖在其中一個(gè)點(diǎn)上描啊描，又在另外一個(gè)點(diǎn)上也描啊描，很快，這兩個(gè)點(diǎn)就變成了兩只眨吧眨吧的小眼睛。我分別在每只眼睛周圍畫一個(gè)圓圈，再在中間添上一道弧線，把兩個(gè)圓圈連起來——嘿，一副眼鏡完工啦！

第二天，我又添上了小鼻子、小嘴巴，好匹配前一天畫的眼睛和眼鏡。

第三天，我增加了臉的輪廓，還畫上了耳朵和頭發(fā)。

第四天，我給畫中人戴上了一頂帽子。

第五天，我又為他畫上了胳膊、腿和腳，這下他的身體就是完完整整的了。

第六天，我對(duì)自己的畫作著了迷，用鉛筆涂來抹去，一次又一次用力地描線，直到線條深深地刻進(jìn)了木頭里。

第七天，很不走運(yùn)——我的涂鴉被老師發(fā)現(xiàn)了！不過我的畫作已經(jīng)大功告成了。

第八天，我爸收到了賠付一張新課桌的賬單，而我收到的是——唉，往事還是不要再提了！

“說不定哪天，他會(huì)成為畫家呢。”媽媽說。

“我的天，但愿這事兒不要發(fā)生，”爸爸說，“相對(duì)于學(xué)習(xí)繪畫，一張課桌的錢簡直不算什么。”上帝肯定聽到了我爸的禱告，這事兒果然沒發(fā)生。

我知道有一所學(xué)校為了讓學(xué)生畫畫，特意在大廳里放了一塊大木牌，木牌上面寫著：

如果你很喜歡畫畫，請(qǐng)不要畫在你的課桌上，

就畫在這塊板子上吧。

如果你把一支鉛筆給另外一個(gè)人，他一定會(huì)忍不住畫些東西。

也許他正在聽課，也許他在打電話，但只要手邊恰巧有一個(gè)本子在，他就會(huì)在上面涂涂畫畫些圓圈啊、臉蛋啊，或者三角形、正方形之類的。如果沒有本子，他就畫在課桌或墻上，反正他總要畫點(diǎn)什么才可以。

不知你注意到?jīng)]有，幾乎所有的電話簿上都畫滿了東西。也許這才是人的本性。你只有這樣做了，才說明你是一個(gè)人。

現(xiàn)在，動(dòng)物可以模仿人類做很多事情，但不包括畫畫。狗學(xué)會(huì)了用兩條腿走路，還可以走著去取報(bào)紙；熊學(xué)會(huì)了跳舞；馬學(xué)會(huì)了數(shù)數(shù)；猴子學(xué)會(huì)了用杯子喝水；鸚鵡學(xué)會(huì)了像人一樣說話。不過，畫畫是只有人類才會(huì)的。

想想看，當(dāng)你還是小孩子的時(shí)候，你是不是畫過畫？也許你畫的東西很簡單，比如一匹馬、一座房子、一艘船、一輛汽車，或者是可愛的狗和貓。可能你不太會(huì)畫畫，把狗畫成了貓的樣子，或是其他什么動(dòng)物。即便如此，你還是比任何動(dòng)物都會(huì)畫畫。

全身長著長毛的原始人也會(huì)畫畫，雖然他們生活在很久以前，連房子都沒得住，而是像野獸一樣生活在洞穴里。那時(shí)的生活很落后，他們沒有紙和筆，就直接在洞穴的巖壁上畫畫；畫好的畫也用不著裝裱起來掛在墻上，因?yàn)檫@些畫就是畫在洞穴壁和洞穴頂上的！

有些圖畫是直接畫或者刻在洞穴壁上的，有些是刻完才上色的。當(dāng)時(shí)的顏料只有紅黃兩種，是用動(dòng)物油脂和有色黏土混合而成的。此外，人們也會(huì)用鮮血做顏料，開始是紅色，但后來就慢慢褪色了，變成了黑色。有些圖畫看起來像是用燒過的木棍畫的，如果你用燒過的火柴頭畫畫，也可以畫出這種顏色。還有一些畫是刻在骨頭上的，像什么鹿角啦，象牙啦，諸如此類。

猜一猜穴居人畫了些什么？我們先來做個(gè)游戲，你隨便畫點(diǎn)兒什么，什么都可以。試一下吧，我猜你畫的東西差不多在以下5種里面：首先可能是小貓，然后是一艘船或者一輛汽車，接下來是一座房子，再接下來是一棵樹或者一朵花，最后是一個(gè)人。應(yīng)該不會(huì)再有其他的了吧？

其實(shí)，穴居人的畫很單一，只有一種。不是男人，不是女人，不是樹，不是花，也不是景色。事實(shí)上，他們主要畫動(dòng)物。你能猜到是哪種動(dòng)物嗎？是狗？不是的！馬呢？也不對(duì)！難道是獅子？當(dāng)然也不對(duì)！他們畫的動(dòng)物長得很奇怪，而且體型很大。不過這些動(dòng)物畫得像真的一樣，我們可以看清它們的樣子。下面就是一張穴居人的畫，已經(jīng)保存了幾千年了。

看得出來吧，這的確是某種動(dòng)物，但既不是貓，也不是毛毛蟲。其實(shí)，它是一種生活在他們那個(gè)時(shí)代的動(dòng)物。看起來它像一頭大象，沒錯(cuò)，它就是一種巨大的象。不過，它的耳朵比現(xiàn)在的大象小，而且全身都是長長的毛發(fā)。現(xiàn)在的大象幾乎沒有毛發(fā)，只有獸皮。我們稱這種動(dòng)物為“猛犸”，或者長毛象。猛犸比現(xiàn)在的大象大多了，而且有很長的毛發(fā)，因?yàn)殚L毛可以保暖，那時(shí)候的天氣太冷了。

如今已經(jīng)沒有活著的猛犸了，但人類找到了它們的骨頭，并把這些骨頭拼在了一起，組成了一個(gè)大型骨架。現(xiàn)在，我們還是習(xí)慣于將很大的東西稱作“猛犸”。也許你聽說過猛犸洞穴，就在美國的肯塔基州，其實(shí)并沒有猛犸在這個(gè)洞穴里住過，是因?yàn)檫@個(gè)洞穴非常大才叫這個(gè)名字的。

穴居人不僅畫猛犸，他們還會(huì)畫野牛。它看起來很像公牛，在美國的5分硬幣上可以看到它的圖案。

以前，有一個(gè)西班牙小女孩和她的爸爸一起走進(jìn)了一個(gè)洞穴，當(dāng)她爸爸低頭在地上尋找箭鏃時(shí)，小女孩卻盯著洞頂。突然，她看見洞頂上畫了一些東西，看起來很像公牛。她大喊道：“爸爸，這里有公牛！”她爸爸還以為洞穴里有真的公牛，慌忙喊道：“公牛在哪兒？在哪兒？”

穴居人也會(huì)畫其他動(dòng)物，像馴鹿、長角鹿、熊和狼，和我們今天的動(dòng)物差不多。

穴居人的洞穴里沒有窗戶，壁燈發(fā)出的昏暗的光是唯一的光線。所以當(dāng)他們畫畫的時(shí)候，洞穴里非常暗。那么，他們?yōu)槭裁匆欢ㄒ嫯嬆兀课覀兂０衙利惖漠嫆煸趬ι献鳛檠b飾，但是洞穴里太昏暗了，穴居人的這些畫應(yīng)該不只是裝飾品。

也許穴居人畫畫是為了祈求好運(yùn)，就像有些地方的人在門上面掛馬蹄鐵祈求好運(yùn)一樣。也許他們的畫是在講故事，或是記錄他們捕殺的某種動(dòng)物。也許他們就是單純地想要畫些什么，就像現(xiàn)在的小孩兒在自家的車庫里或是家里的墻上畫畫一樣，當(dāng)然，他們還會(huì)畫在課桌上呢！

這些胡須長長、滿身毛發(fā)的原始人，就是世界上最早的畫家，他們畫出了世界上最古老的畫。但這些畫家已經(jīng)去世幾千年了。你能想到還有什么東西能像這些畫一樣保存幾千年嗎？