第25章　幾位窮畫家

看到本章的標題時，你也許會有些奇怪，為什么要介紹很窮的畫家呢？因為，本章介紹的畫家雖然很窮，但是畫卻畫得很好，可以稱得上是優秀的畫家。

其中有一位法國畫家，名叫柯羅。他之所以很窮，是因為沒人愿意買他的畫，他的第一幅畫是在50歲那年賣出去的。事實上，他并沒有人們說的那么窮，因為他父親每年都會給他一筆錢，雖然數目不大，但也夠他勉強維生了。

成為一名畫家是柯羅少年時的夢想，但他父親想讓他接手家族的亞麻生意。柯羅很堅持，一直都沒有放棄自己的夢想，最后終于獲得了父親的支持，他不再強迫兒子賣亞麻，而是讓他去學畫。

在意大利學習了幾年后，柯羅成為了一名風景畫畫家并回到了法國。他畫了許多出色的風景畫，但當時的人們似乎不認可他的畫，根本沒人買。

柯羅有幾位和他同病相憐的窮畫家朋友。他們發現，住在巴比松鄉下比住在首都巴黎的花銷少，而且巴比松附近的鄉村風景優美，很適合畫風景畫。那里有樹林、溪流和田野，這些都是他們最喜歡也最擅長畫的。于是，這些窮畫家們一起搬到了巴比松，住在小木屋里。他們被稱為“巴比松畫家”。

搬到巴比松的想法是柯羅首先提出來的，他也確實愛上了那里。他每天早起出去散步，觀察晨曦中的樹木和田野。清晨的露珠在草葉上滾動，一切籠罩在朦朧而柔和的晨光中。他通常會先把看到的景色快速勾勒出來，回家后再按照素描的輪廓畫。他也喜歡暮色和月光，畫了很多傍晚和夜間的風景畫。他的風景畫在全世界都很受歡迎，因為它們有種奇妙的、夢幻般的美。

柯羅是大器晚成的代表，他在晚年也算得上名利雙收。他一生慷慨，很愿意幫助別人，在他富有之后，就把大部分錢捐給了那些需要幫助的人。

如果你看過柯羅的風景畫，一定會發現他的畫面中充滿夢幻和感傷，與振奮和快樂搭不上關系。生活中的柯羅卻是個開朗而快樂的人，朋友們都愛他，叫他“柯羅老爹”。在他出名后，所有人都替他感到高興。

在巴比松，有一個畫家比柯羅還窮。他叫讓·弗朗西斯·米勒，是第一批搬去巴比松的畫家之一。他帶著妻兒老小住在一棟只有3個房間的村舍里，房間沒有鋪木地板，地面是夯過的硬土。他后來竟成了法國最偉大的畫家之一，誰又能想得到呢！

米勒一生都窮困潦倒。他的父親是個農夫，米勒小時候經常去父親的農場干活。他偶然間看到一本舊《圣經》，就照著上面的插圖學畫。在田間休息時，其他人都會打個盹兒，可小米勒卻用這段時間來畫畫，后來，村子里的人給他湊了一點兒錢，讓他到巴黎學畫去了。

米勒的巴黎求學生涯也非常不順利。他內向害羞，一直也不習慣城市的生活，這讓他很難受。他靠賣畫掙來的那點兒錢只夠糊口。米勒最擅長畫貧苦的農夫，因為他非常熟悉他們的生活。在他的第一幅農民畫賣出去之前，他幾乎快要被餓死了，幸好有這筆錢能讓他離開巴黎，搬到巴比松。之后，他一直生活在巴比松，直到去世。

為了畫好農民干活的姿態，米勒采取了一種獨特的方法。他常常來到田間，認真觀察農民干活的樣子，看他們如何挖土、鋤地、施肥、鋸木、做黃油、洗衣服、播種等，然后再回到家，把剛才看到的內容畫下來。怎么樣，他的記憶力很不錯吧？他連模特都不用，就可以把人物的動作畫得十分逼真。當然，如果實在需要模特，他會請妻子為他擺幾個姿勢。

米勒有一幅畫叫《播種者》，畫的是一個農民正在播種的場面。你應該沒見過在田間播種的農民吧，現在的美國，在田間播種的通常是馬或機器，很少見得到農民在田間徒步播種的場景。播種者需要手腳默契配合，他們先從胸前的口袋里抓一把種子，然后轉身把種子撒出去。每撒一次種子，播種者都要朝前邁一步。米勒畫中的播種者很辛苦，但他邁開的步子和揮動的手臂配合得很好，像機器一樣絲毫不錯。只有當你看到畫中人物的頭部時，才知道他有多么勞累。

米勒畫過好幾幅類似的畫，彼此之間相差不大。最有名的一幅現在保存在美國波士頓的藝術館里。

米勒還有一幅畫和《播種者》一樣出名，叫《拾穗者》，就是下面這幅。拾穗者指的是在收割過的田間撿拾遺落的麥穗兒的人，那時巴比松附近的農民都很窮，即使撿到的麥穗兒很少，對拾穗者來說也很有幫助。從米勒的畫中我們可以看出，拾穗是個非常辛苦的活兒，然而這些活兒竟然都是由女人來干的，真是太出乎意料了！

米勒還有一幅很出名的畫，叫《晚禱》，就是下頁這幅畫。直到今天，你還經常可以看到它的復制品，就連廉價超市里都買得到。《晚禱》畫的是一個法國農夫和妻子正在田間干活，這時聽到教堂敲響晚禱的鐘聲，停下手中的農活低頭禱告的場面。

同柯羅一樣，米勒直到去世前才得到世人的認可，但他貧窮的狀況卻從未得到改善。在他去世后，他的妻子只得靠柯羅的資助維持生活。

后來，那些住在巴比松的畫家也有幾位出了名。他們過去常常在一個大谷倉里聚會，把各自的畫掛在墻上，互相談論切磋，相言甚歡。我其實挺想介紹米勒和柯羅的其他幾位畫家朋友，但是篇幅有限，所以就到這里吧。