第20章　說一說西班牙畫家

這一章我們主要講西班牙，但在這之前，我想先介紹一下克里特島。它是位于希臘南部的一座島嶼，屬于希臘，跟西班牙沒有任何關系，生活在島上的人都說希臘語。

大約16世紀中期（確切的日期無人知曉），一個嬰兒在克里特島出生了，他后來成了著名的畫家。我猜你肯定沒聽過他的名字，就算是聽過也不會讀，還是讓我來告訴你吧。這一次，我建議你不要花費時間去記他的名字，因為人們只用昵稱來叫他。他的本名是多梅尼科·狄奧托科普洛斯。

多梅尼科·狄奧托科普洛斯神神秘秘的，人們對他的經歷知之甚少。后來，他似乎離開了克里特島，去威尼斯跟隨大畫家提香學習繪畫。接著又去了西班牙，并在托萊多城定居。此后，他就一直生活在西班牙，直到1614年去世。

雖然在西班牙生活了很多年，但他一直都認為自己是希臘人。在重要的畫作上，他都簽上自己的希臘名。和我們不會叫他的全名一樣，西班牙人也從不這樣叫他，他們叫他埃爾·格列柯，意思是“那個希臘人”或者“希臘人”。

埃爾·格列柯的畫與其他畫家的畫不太一樣。看第一眼時，你可能會覺得他的畫不太好看，畫中的人物都又長又瘦，看起來不太像真人，畫的顏色也和其他作家的不一樣。

在欣賞埃爾·格列柯的畫之前，你要注意一點，他的畫不僅僅是向我們展示畫中的景物或人物。他畫中的一切都代表著一種精神或者理念，這與我們看到真人實景時的感覺是不一樣的。關于這一點，很多人理解不了，他們認為畫就應該是事物的原樣。其實，如果只是想達到這樣的效果，用照相機拍下來就可以了，不是嗎？與埃爾·格列柯一樣，許多畫家并不完全依照他們看到的事物畫畫，而是畫出他們所認為的漂亮的樣子。

埃爾·格列柯去世那年，一位即將成為西班牙最偉大畫家的男孩只有14歲。關于他的姓有些奇怪的地方，他隨母親姓，而非隨父親姓。據說，這是希臘的一種古老習俗。他叫迪迭戈·羅德里格斯·德席爾瓦·委拉斯開茲，這個名字實在太長了，你沒必要記住它。人們總是叫他委拉斯開茲，你記住這個名字就可以了。1599年，委拉斯開茲出生在西班牙的塞維利亞，與荷蘭畫家凡·戴克同年。

長大后的委拉斯開茲成為了畫家，后來他決定到西班牙首都馬德里去。當時的西班牙國王看過他的畫后十分喜歡。于是第二年，委拉斯開茲應召去馬德里定居下來，并成為了國王的御用畫師。

委拉斯開茲為西班牙國王畫過許多畫像，所以我們現在都很清楚這位國王的長相，他就是腓力四世。當然，這也是國王御用畫師的主要職責之一。如果你看過腓力四世的畫像，肯定會被他的大胡須吸引的，它們竟然都翹到眼角了！估計腓力四世不太喜歡這些麻煩的胡須，因為每天晚上睡覺時，他還得用皮套把胡須套住，防止它們變形。想想看吧，如果他精心卷好的胡須淋了雨，那會變成什么樣呢？

在委拉斯開茲畫的肖像畫里，幾乎所有王公貴族的脖子上都有一個寬寬的、硬硬的白衣領，這是腓力四世的發明，他常因此感到自豪。他還特地為此舉行了聲勢浩大的慶祝活動呢！活動結束后，他率領臣民列隊莊嚴地走向教堂，感謝上帝恩賜的靈感。

下圖是委拉斯開茲為瑪格麗特公主畫的畫像。瑪格麗特公主是腓力四世的女兒。

委拉斯開茲與埃爾·格列柯的畫風很不一樣。埃爾·格列柯根據自己的想法畫畫，最終呈現出的是他想要的效果。他作畫時善于發揮想象力，而不是單純畫出自己看到的事物；但委拉斯開茲卻不同，他完全依照物體真實的樣子畫畫。我們把這種畫家稱為寫實主義畫家，因為他們在畫畫時追求真實，看到什么就畫什么。

魯本斯來到馬德里時，腓力四世讓委拉斯開茲帶著魯本斯參觀西班牙的藝術瑰寶。魯本斯和委拉斯開茲相處得十分融洽，他們都很欣賞對方的作品。

委拉斯開茲很欣賞意大利畫家的作品，希望能親眼看看。為此，他請求國王讓他去一趟意大利，得到許可后便立即動身了。在那里，他臨摹了著名畫家丁托列托、米開朗基羅和提香的一些作品。

上面這幅畫畫的是我們的老朋友伊索，他寫過很多著名的寓言故事，比如《狐貍與葡萄》《馬槽中的狗》等。不過，伊索跟委拉斯開茲并不是生活在同一個時代，而是比他早兩千多年，所以這幅畫是委拉斯開茲根據自己的想象畫出來的。

委拉斯開茲被稱作“畫家中的畫家”，因為他的作品得到了許多畫家的認可。他是西班牙最偉大的畫家，比埃爾·格列柯更了不起，也比我們接下來要講的牟利羅優秀。牟利羅和委拉斯開茲一樣出生在西班牙的塞維利亞，后來去了馬德里。在此期間，委拉斯開茲給他提供了不少幫助和鼓勵，還讓他到國王的畫室學習繪畫。兩年后，牟利羅回到了塞維利亞，但仍然一貧如洗，乏人問津。

說來也巧，一個機會就在這時出現了。圣方濟各修會的修士們正在找一位畫家為他們的一棟建筑畫裝飾畫，他們本想找一個有名的畫家，但經費不足，支付不起請名畫家的費用。于是，這個機會就落到了牟利羅頭上。牟利羅為這座修道院畫了11幅畫，人們看后都很喜歡。漸漸地，越來越多的人請他畫畫，他的工作就多得干不過來了。

后來，牟利羅又為另一座建筑畫了11幅畫，而且比之前那11幅畫得好，這使他聲名遠揚。

牟利羅有一幅名作，畫的是一個神父，他的腳邊站著一只西班牙獵犬。關于這幅畫還有一個小故事，據說，因為牟利羅畫得惟妙惟肖，有一條小狗看到畫里的西班牙獵犬后，竟然對著畫“汪汪”地叫個不停，也許它認為畫里的西班牙獵犬是真的。看到這里，你有沒有想起鳥兒啄宙克西斯畫中葡萄的故事？不過，我很懷疑小狗這個故事的真實性，因為小狗絕不會被一幅畫欺騙，它只會對鏡子中的自己“汪汪”叫個不停。

牟利羅非常擅長畫嬰兒和圣母瑪利亞，他畫中的圣母通常都有烏黑的頭發和眼睛。我相信有一幅畫是所有小朋友都會喜歡的，畫的是小耶穌和小圣約翰用貝殼喝水的樣子。畫面的左下角有一只小羊羔，它看起來也很渴，似乎想讓他們分點水給它喝。

成名后的牟利羅靠賣畫賺了很多錢。他也非常大方，經常對窮人解囊相助。因為他明白窮日子的滋味，自然很樂意幫窮人一把。在他老年時，有一天爬到一個腳手架上去畫一幅畫的上半部分，不小心摔了下來。牟利羅這次摔得很嚴重，再也沒好起來，而那幅畫也一直沒有畫完。

塞維利亞人一直都記得這位偉大的畫家，直到今天，他們仍然把所有好看的畫都叫做“牟利羅”。