第19章　遺忘和發現

大部分畫家的生平資料都很豐富，甚至可以寫出幾本書來。但有一個人卻例外，他就是荷蘭畫家楊·維米爾，我們對他一生的所知，寫出來不過幾頁紙。

維米爾

我們知道的大概就這些：楊·維米爾于1632年出生在代爾夫特，1675年在那里去世，留下一位妻子和8個孩子。很難相信吧，這么簡短的一句話就概括了維米爾的一生。甚至沒人知道他到底畫過多少畫，因為有些我們認為是他畫的畫，很可能出自別人之手。

但是，那些我們確信屬于他的作品確實都是大師之作。維米爾很喜歡畫室內場景，據我所知，他只有一幅風景畫存世。他的大部分作品畫的都是正在做一些生活瑣事的婦女，比如讀信啦、做針線活啦、彈翼琴啦，或只是向窗外眺望。我們猜測，維米爾畫畫時的模特很可能是他的妻子或某個女兒。他的有些畫里會有兩個女人，還有幾幅畫中有一些男人，大多數情況下，畫中的人物都在窗旁。

在欣賞維米爾的畫時，你首先會注意到他對光線的處理方式，驚嘆此人竟能如此出色地畫出日光透過窗戶照進房間的樣子；接著，你會發現他把畫中每件物品的材質都表現得非常逼真。花邊袖口、絲質裙子、木椅、銀質水壺、熟透的水果、閃閃發亮的玻璃水杯、珍珠項鏈以及藍色瓷盤，所有東西都像真的一樣，讓人一看就知道它們是用什么材料做的，甚至可以說出它們摸起來是什么感覺的。不過，最令人稱道的還是從窗戶照進來的陽光，它將整個畫面很自然地連在了一起。有人說他畫中的陽光是世界上畫得最好的室內陽光。事實上，在這方面確實也很少有人能夠與維米爾相提并論。

下頁這張圖是維米爾的一幅名畫，叫做《信》。這幅畫很簡單，只有一個女人站在窗邊讀信，但是畫得非常好，所以很有名。

不過，維米爾也有不足，他的想象力不夠豐富，所以只能畫自己看到的東西。比如，他從不對畫中的女人做任何修飾，使她們看起來比真人漂亮。所以，我猜他肯定沒有畫過龍或圣喬治（圣喬治是《圣經》中虛構的人物。——譯者注），除非他親眼見過真正的龍（世界上肯定沒有龍）或圣喬治本人。

可能你會問，為什么世人對這樣一個出色的畫家了解得這么少呢？這看起來有些不可思議，對吧？事實上，在維米爾所處的那個時代，他的畫很受歡迎。不知是什么原因，它們被遺忘了兩百多年，甚至沒有人為這個了不起的畫家寫點兒什么。當他的畫被再次“發現”時，就變得非常珍貴了，購買一幅要花很多錢。現在，維米爾的大部分繪畫作品都被完好地保存在博物館里。

《信》

用這么短的章節介紹一位如此重要的畫家，說來有些不應該，但除非我自己編造一些他的故事，否則真是沒有什么可講的了。既然維米爾在繪畫時追求真實，不愿發揮想象力，那么我也應該向他學習，不用想象力編故事。我們就讓維米爾的畫為自己代言吧。