第15章　裁縫之子和光影大師

如果你的名字叫安德烈，你的爸爸又恰巧是個(gè)裁縫，你會(huì)被稱(chēng)作“裁縫家的安德烈”，人們還會(huì)經(jīng)常問(wèn)你：“你會(huì)畫(huà)畫(huà)嗎？”因?yàn)椤安每p家的安德烈”是一位著名的畫(huà)家，生活在文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩。意大利人叫他安德烈·德?tīng)枴に_托，在意大利語(yǔ)中，這正是“裁縫家的安德烈”的意思。

這個(gè)裁縫的兒子長(zhǎng)大后，娶了一位寡婦，她的前夫是做帽子的。聽(tīng)起來(lái)蠻奇怪的吧。她長(zhǎng)得倒是挺漂亮的，但是缺點(diǎn)很多，不但愛(ài)嘮叨、愛(ài)抱怨，而且很自私，花錢(qián)像流水一樣，安德烈掙多少錢(qián)，她就會(huì)花多少錢(qián)。

不知道是誰(shuí)把安德烈的兩幅畫(huà)帶到了法國(guó)。法國(guó)國(guó)王看到后非常喜歡，想把這兩幅畫(huà)的作者請(qǐng)到法國(guó)，為自己畫(huà)畫(huà)。于是，安德烈受邀去了法國(guó)。國(guó)王對(duì)安德烈的畫(huà)十分滿意，付給了他很多錢(qián)，但是好景不長(zhǎng)，有一天安德烈收到了妻子的信，催他回意大利。國(guó)王很不想他離開(kāi)，安德烈只得答應(yīng)國(guó)王一定會(huì)盡快回來(lái)的。國(guó)王聽(tīng)后很開(kāi)心，還給了他一筆錢(qián)，讓他從意大利買(mǎi)幾幅好看的畫(huà)帶回來(lái)。

雖然安德烈很會(huì)畫(huà)畫(huà)，但是他這個(gè)人卻不怎么樣，因?yàn)樗悄欠N“懦弱”的男人。也許你不相信，不過(guò)看了下面的故事你就明白了。

回到意大利后，妻子要安德烈為她建一座豪宅。當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有足夠的錢(qián)，但為了滿足妻子的要求，他竟動(dòng)用了法國(guó)國(guó)王給他買(mǎi)畫(huà)的錢(qián)！想想看吧，做了這樣的事情后，他還怎么敢去法國(guó)！

在意大利，安德烈為修道院畫(huà)過(guò)一些濕壁畫(huà)。還記得什么是濕壁畫(huà)嗎？我在前面介紹過(guò)的，濕壁畫(huà)就是畫(huà)在潮濕墻壁上的畫(huà)。因?yàn)槟菚r(shí)灰泥墻還沒(méi)有干，畫(huà)畫(huà)時(shí)，顏料會(huì)滲透到墻里。即使畫(huà)家畫(huà)錯(cuò)了一筆，也沒(méi)法擦掉，因?yàn)楫?huà)已經(jīng)和灰泥墻融為一體了。所以，大多數(shù)濕壁畫(huà)畫(huà)家會(huì)在灰泥干了之后對(duì)畫(huà)中不滿意的部分進(jìn)行修改。不過(guò)安德烈從不這么做，因?yàn)樗X(jué)得自己畫(huà)得很好，根本不需要修改，他的畫(huà)也確實(shí)沒(méi)有什么需要改的。

安德烈也很擅長(zhǎng)畫(huà)油畫(huà)，他的油畫(huà)和濕壁畫(huà)一樣好。我在前面提到過(guò)，早期文藝復(fù)興畫(huà)家常將顏料和蛋清或膠水混合在一起使用。不過(guò)后來(lái)有人發(fā)現(xiàn)了更好的方法，那就是將顏料和油混合在一起使用。不久之后，除了濕壁畫(huà)畫(huà)家外，其他所有畫(huà)家都開(kāi)始用油彩作畫(huà)。如果用傳統(tǒng)的蛋清或膠水混合制成的顏料，畫(huà)家就必須在涂有石膏粉的光滑木板上畫(huà)畫(huà)，但如果用油料，他們就可以在帆布或沒(méi)有涂石膏粉的木板上畫(huà)畫(huà)了。用這種顏料畫(huà)出來(lái)的畫(huà)要好看得多，而且也更方便。

安德烈最有名的油畫(huà)是一幅圣母像。畫(huà)中，圣母瑪利亞懷抱圣嬰耶穌，兩旁分別站著圣方濟(jì)各和圣約翰，中間還有兩個(gè)小天使。這幅畫(huà)的名字很特別，叫《有鳥(niǎo)身女妖基座的圣母像》。你知道什么是“鳥(niǎo)身女妖”嗎？鳥(niǎo)身女妖是一種虛構(gòu)的動(dòng)物，長(zhǎng)著女人腦袋和鳥(niǎo)的身體。畫(huà)中的圣母站在一個(gè)基座上，基座上有兩個(gè)小的鳥(niǎo)身女妖做裝飾。所以這幅畫(huà)才被稱(chēng)為《有鳥(niǎo)身女妖基座的圣母像》。

有人認(rèn)為，在這幅畫(huà)中，安德烈是以自己的妻子為原型來(lái)畫(huà)圣母瑪利亞的。幾乎他所有的畫(huà)里，都有以他妻子為原型的人物。后來(lái)，可憐的安德烈染上了瘟疫，在他奄奄一息之時(shí)，他那自私的妻子卻因?yàn)楹ε卤粋魅径鴴仐壛怂?。安德烈始終沒(méi)人照顧，最后，孤孤單單地去世了。

“裁縫家的安德烈”是因?yàn)樗赣H的職業(yè)而得名的，我們?cè)賮?lái)認(rèn)識(shí)另一位畫(huà)家，他是因自己的家鄉(xiāng)而得名的。還記得佩魯吉諾吧，就是那個(gè)以居住地佩魯賈給自己起名的畫(huà)家，在離佩魯賈不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)叫“科雷吉?dú)W”的小鎮(zhèn)，那里也住著一位畫(huà)家，大家都用小鎮(zhèn)的名字稱(chēng)呼他。

關(guān)于科雷吉?dú)W的人生經(jīng)歷，我們所知甚少，但他的繪畫(huà)作品卻得到廣泛的認(rèn)可。和安德烈·德?tīng)枴に_托一樣，科雷吉?dú)W既畫(huà)濕壁畫(huà)也畫(huà)油畫(huà)。他所有的濕壁畫(huà)都保存在意大利的帕爾瑪，因?yàn)樗郧皩?zhuān)門(mén)為那里的教堂和修道院畫(huà)畫(huà)。

帕爾瑪大教堂頂部有一個(gè)圓形的塔，叫圓頂塔。要想在這里畫(huà)畫(huà)十分困難，因?yàn)楫?huà)必須是圓形的，還要?jiǎng)偤眠m合圓頂塔的天花板?？评准?dú)W克服了這些困難，在圓頂塔內(nèi)畫(huà)了一幅畫(huà)。

因?yàn)檫@幅畫(huà)的位置很特殊，只能站在地板上從下往上看，所以科雷吉?dú)W決定將畫(huà)中的天使和人物畫(huà)成從下往上才能看出在空中飛的樣子。假如你抬頭看見(jiàn)一位天使從你頭頂飛過(guò)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)天使的腳底要比他的頭離你更近。但是，如果你從一個(gè)人的頭部往下看他的身體，你會(huì)覺(jué)得他的頭離你更近。

科雷吉?dú)W的這種畫(huà)法很難，很少有畫(huà)家知道該如何畫(huà)仰視時(shí)看到的人物樣子。在畫(huà)畫(huà)之前，科雷吉?dú)W請(qǐng)一位雕塑家做一些泥人模型，自己從不同的角度觀察這些泥人。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間認(rèn)真地觀察后，他就可以畫(huà)出人在不同角度下的各種姿態(tài)。我們把這種繪畫(huà)方式叫做“短縮法”。

科雷吉?dú)W還畫(huà)了其他圓頂畫(huà)，也是按照“短縮法”畫(huà)的。當(dāng)時(shí)的人根本不知道他是怎樣畫(huà)成的，這種畫(huà)法太新了，所以一開(kāi)始他的畫(huà)人們不太接受。有人甚至說(shuō)，這種畫(huà)上的人物看起來(lái)就像一堆青蛙。后來(lái)，著名畫(huà)家提香來(lái)到帕爾瑪，當(dāng)他看到科雷吉?dú)W在大教堂圓頂上畫(huà)的那幅畫(huà)時(shí)，不禁驚嘆道：“這幅畫(huà)太珍貴了！即使是把圓頂塔拆下來(lái)用金子填滿，也不如這幅畫(huà)值錢(qián)?！?/p>

科雷吉?dú)W的油畫(huà)以其出色的光影處理而聞名，他也因此被稱(chēng)為“光影大師”。他畫(huà)中的人物很優(yōu)雅，面帶笑容、美麗大方、神情愉悅，所以幾乎所有人都喜歡他的畫(huà)。但是，他的畫(huà)也有個(gè)致命的缺點(diǎn)，那就是缺少內(nèi)涵。說(shuō)到底，他畢竟不是米開(kāi)朗基羅和達(dá)·芬奇那樣偉大的思想家。

科雷吉?dú)W還有一幅名畫(huà)，叫《圣凱瑟琳的神秘婚禮》。圣凱瑟琳曾夢(mèng)到自己將要嫁給圣嬰耶穌，這幅畫(huà)描述的正是圣嬰在擺弄圣凱瑟琳夢(mèng)中見(jiàn)到的那枚結(jié)婚戒指時(shí)的情景。

他的另一幅齊名之作叫《圣夜》或《牧羊人的膜拜》。畫(huà)中，圣嬰躺在馬槽里，母親瑪麗亞和牧羊人圍在他周?chē)?。一束絢麗的光從馬槽中射出，膜拜者們的臉龐被映襯得熠熠生輝。

關(guān)于科雷吉?dú)W的去世，有一個(gè)很奇怪的故事，誰(shuí)也無(wú)法確定這個(gè)故事的真假。據(jù)說(shuō)，有人要買(mǎi)科雷吉?dú)W的一幅畫(huà)，但要用銅幣支付。試想一下，如果用硬幣支付很貴的東西，肯定需要很多很多硬幣，對(duì)吧！科雷吉?dú)W的畫(huà)實(shí)在太貴了，結(jié)果換來(lái)了一大堆銅幣，又重又不好攜帶，加上天氣太熱，科雷吉?dú)W把這堆銅幣背回家就病倒了，在床上躺了沒(méi)多久就去世了。光影大師的一生，結(jié)束得真是夠戲劇性的。幸好，在他死后，他的繪畫(huà)作品仍能給人們帶來(lái)很多快樂(lè)。