第14章　6個威尼斯人

眾所周知，威尼斯是一座水城，城里的路是水道。也就是說，在威尼斯，你出門要乘坐的交通工具是船而不是車。現在，威尼斯是意大利的一座城市，然而在文藝復興時期，雖然威尼斯在意大利境內，卻不屬于意大利。

那時并沒有意大利共和國，威尼斯是一個獨立的國家，由自己統治。像其他主權獨立的國家一樣，威尼斯有自己的陸軍和海軍，他們的統治者是總督，有自己的一套治理方式。在文藝復興時期，這里也誕生了偉大的畫家。因為他們作品的色彩驚艷絕倫，所以他們至今仍然很有名。

在文藝復興早期，威尼斯出現了一位叫貝里尼的畫家。他有兩個兒子，后來都成了畫家，而且比他更出色。其中一個兄弟收了兩個年輕的學生，一個叫喬爾喬涅，也就是“大喬治”的意思，另一個叫提香，也就是“黃褐色”的意思。他們后來比貝里尼家族所有的畫家都出名。剛才一共提到了五個人，你只要記住三個名字就可以了，分別是貝里尼父子三人、喬爾喬涅和提香。

關于貝里尼家族成員的故事，我想多說兩句。我猜你肯定會對他們為威尼斯的統治者，也就是總督們畫的畫像感興趣，但要將所有家族成員都介紹一遍，這個章節的篇幅肯定不夠，所以先從喬爾喬涅開始介紹吧。

喬爾喬涅是世界上最偉大的畫家之一。同列奧納多·達·芬奇一樣，我們可以確定是他本人畫的作品很少。其中有一幅畫很有名，叫做《音樂會》，大多數人認為是喬爾喬涅畫的，但也有人認為是他的朋友提香畫的。

《音樂會》畫的是三個男人的半身像，其中一個人坐在翼琴旁。你知道翼琴是什么嗎？它有點兒像鋼琴，在鋼琴發明之前得到廣泛使用。另外一個人拿著小提琴。最后一個人戴著一頂大帽子，帽檐上插著羽毛，看起來有些像女人。在我小時候，家里的墻上也掛了一幅《音樂會》的照片，我一直都認為那個戴帽子的是女人，長大后才知道原來他是男人。

可惜的是，喬爾喬涅也是個英年早逝的人，當時威尼斯爆發了瘟疫，喬爾喬涅受到了感染，32歲就離開了人世。所以，他一生也沒留下多少畫。

與喬爾喬涅相反，提香活到很大年紀，所以他有更多的時間去畫畫。提香擅長畫肖像畫，當時的很多貴族都喜歡找他為自己畫像。其中一幅肖像畫叫《戴手套的男人》，幾乎所有人都喜歡這幅畫，但沒有人知道畫中的男子到底是誰。看了這幅畫，你覺得怎么樣？

提香會畫很多類型的畫，肖像畫只是其中一種。他曾經為威尼斯一座教堂的祭壇畫過一幅畫，描繪的是圣母瑪利亞升入天堂的景象，名叫《圣母升天》。這幅畫色彩絢麗，深受威尼斯人喜歡，因為威尼斯本身就是五彩繽紛的，它被深藍色的大海環抱，大理石宮殿在明媚的陽光下閃爍著奪目的光彩。

威尼斯人很有個性，他們喜歡在房子的外墻上畫畫，多姿多彩的畫為這座城市增添了不少明亮的色彩。喬爾喬涅和提香也在房子的外墻上畫過畫，但是經過長時間的風吹雨打，這些畫已經不存在了。

隨著提香的離世，他漫長的繪畫生涯也宣告結束。有人認為他和喬爾喬涅一樣，也是死于瘟疫。

除了他們倆，威尼斯還有很多了不起的畫家。其中有一個畫家叫丁托列托，意思是“小染匠”，因為他父親是一個染工。丁托列托的年紀比提香小很多，在他很小的時候，就被送到提香的工作室，或者說畫室去學畫了。可是提香只讓他在畫室待了10天，沒人知道其中的原因。此后，丁托列托就不得不自學畫畫了。

作為一名威尼斯畫家，丁托列托也在房子的外墻上畫過許多畫，但這些畫也像喬爾喬涅和提香的畫一樣，一直被風吹日曬，最后慢慢消失不見了。

提香和丁托列托在賣畫時有很大的不同。提香賣畫時總是很小心，希望價錢可以高一點；丁托列托卻不一樣，就算畫的價格低于畫本身的價值，他也很滿足。而且，他還經常把畫送給別人。

作為一名優秀的畫家，丁托列托做過許多了不起的事，包括為威尼斯一座叫圣洛可大教堂的建筑外墻畫畫。米開朗基羅在濕灰泥墻上畫畫；達·芬奇在干灰泥墻上畫畫；但丁托列托卻在帆布上畫畫，然后把畫完畫的帆布固定到墻壁上。圣洛可大教堂外墻的畫就是這樣完成的。

丁托列托在畫畫時，喜歡捏一些小泥人做模型。他畫畫的速度非常快，所以他一生創作了許多偉大的作品。意大利早期畫家的畫大多是靜態的，但他的畫卻與眾不同，充滿了活力，具有動感，畫中有些人物好像在空中飛行一般。這樣說來，丁托列托充滿活力的畫風與米開朗基羅的畫風更加接近，此外，他又使用了提香畫中那種絢麗的色彩。很明顯，丁托列托本人也對此十分自豪，他在自己畫室的門上寫道：“米開朗基羅的技巧和提香的色彩。”經過長時間的研究，他在色彩的使用方面有時甚至會超越提香。提香多采用金褐色、鮮紅色和綠色，而丁托列托后期的畫卻使用了柔和的灰色陰影，并用銀色代替了金色光澤。

丁托列托還畫過一幅名畫，叫做《圣馬可的奇跡》。據說，圣馬可有一個非常忠誠的仆人，因為信奉基督教而要被處死。當時，圣馬可恰好在外地。行刑當天，仆人被捆綁著放在法官席前的地板上，即將受刑。突然，行刑者手上的刑具斷裂了，圣馬可出現在人群的上空，拯救了他的仆人。

在丁托列托的畫中，圣馬可剛好從行刑者正上方的天空飛過，所有人都盯著行刑者手中斷裂的刑具，沒有人注意到他，除了一個嬰兒。

丁托列托晚年時奉命完成一幅巨作。這幅畫非常大，大到可以遮住一面長74英尺（1英尺約合30.48厘米。——譯者注）、寬30英尺的墻壁，它是世界上最大的帆布畫。在這幅名叫《天堂》的畫作中，基督和圣母坐在空中的云朵上，下面是一群圣人和天使，一共有五百多人。這是丁托列托最后一幅偉大的作品。完成這幅畫沒多久，他就去世了。

丁托列托繪畫作品的質量參差不齊，威尼斯人常說他有三支筆，一支金的、一支銀的，還有一支鐵的，意思是他有些畫非常了不起，有些畫很一般，還有一些畫很差勁。這或許就是人們對丁托列托的繪畫作品褒貶不一的原因吧。

在丁托列托之后，威尼斯還出現了許多偉大的畫家。但是，本章的篇幅有限，只有貝里尼家族成員、喬爾喬涅、提香和丁托列托值得在這里介紹了。