王清仁
作品　《博弈》

《博弈》這部紀錄片關(guān)注了北京和天津之間廊坊的兩個小村莊從2003年至今的拆遷事件。在影片的開頭，種著果樹的土地上被打下木樁，預示著拆遷的命運在等待著這里的村民。

麻營村被一條雙向四車道的104國道分成了兩半，奔流不息的車輛常常攔住希望穿過馬路的羊群。村里國道以西的54戶農(nóng)民，因華為集團預備在這里投資建廠而面臨拆遷。村書記趙友倉馬路邊上的房子被借用為開發(fā)區(qū)管委會拆遷指揮部。貼上紅字招牌之后，這套平房里召開了第一次會議，麻營村的拆遷正式啟動了。

梨園村相距麻營村3公里，2003年廊坊開發(fā)區(qū)修建的新奧藝術(shù)大道把村莊撕裂成兩半，200多戶農(nóng)民因此失去了住宅。目前，他們面臨的問題是，承諾在2003年11月遷住樓房，但直到2005年仍然沒有落實。拆遷戶陳志剛是梨園村村民，家里的兩個孩子正在院子里抱著小狗玩。他在家中撥通了市長熱線，自己剛剛蓋起來的屋子因?qū)儆谶`章建筑又要被扒，他懇求接線人員和市長說一聲。另一個拆遷戶張連仲的父母癱瘓在床，因為怕老人死在屋里，沒有人愿意租給他們房子，一家只能租住在弟弟張連生家中。張連仲的母親嗜酒，一天常常要喝兩三頓，每頓都要子女給倒上半玻璃杯，一飲而盡。

麻營村，拆遷隊伍開始走家串戶。拆遷戶們認為，這些人是打著政府旗號，為華為老板干事。他們的要求并不高：第一，不能減少住房面積；第二，不能降低生活水平。拆遷辦希望趙友倉等村干部入戶做工作，但趙友倉只能盡力而為，因為拆遷隊走后，他仍然要在村里生活，畢竟這些拆遷戶都是低頭不見抬頭見的老鄉(xiāng)親。

市長熱線并沒有起到任何作用，陳志剛和梨園村其他的22戶拆遷農(nóng)民決定用法律的手段維權(quán)，狀告開發(fā)區(qū)管委會違法違約。在開發(fā)區(qū)法院，陳志剛遞交了材料和訴狀。張連仲家中，癱瘓的母親趴在床上吃完飯，點上一根煙，又喊兒子給她倒酒，兒媳婦桂蘭擋不住婆婆的乞求，倒了一杯白酒遞過去。張連仲拿出了母親做的繡花襖和電視機罩，說母親并不是笨人，只是一肚子苦沒有地方說。張母說，喝點酒就能夠早點死了。

麻營村里，拆遷的頭幾天進展并不順利。拆遷工作人員干脆在指揮部里圍在一起打撲克、喝酒來消遣時間。這幾天趙友倉一直沒有出現(xiàn)，拆遷辦主任估計，可能是因為面子上過不去。過了幾天，拆遷辦貼出告示，廊坊開發(fā)區(qū)工委書記召集拆遷戶開會。在主席臺的正中，這位書記和村民解釋著拆遷的巨大意義。華為投產(chǎn)后，每年能給廊坊納20億的稅，這等于建國以來五十年廊坊6750平方公里土地上390多萬人貢獻的一半。底下的村民抽著煙，用懷疑的目光看著講臺。屋外開始下雨，有村民慢慢退場，趙友倉在門口說，開發(fā)區(qū)主要領(lǐng)導都在，要抓住機會給領(lǐng)導提出自己的想法。

一個年長的村民，趙俊東，終于吭氣了。他說，華為再大不是我考慮的內(nèi)容，我就考慮我家的事情；不論華為老板有多少錢，在法律上都跟我一樣，買賣雙方體現(xiàn)的是公平。開發(fā)區(qū)管委會的法律顧問說，村里的土地屬于集體土地性質(zhì)，征前拆遷屬于征用土地上的附著物，而不屬于城市房屋。趙老爺子說，附著物也要有附著物的標準，也得看看著的是什么才能定價，不能當磚頭就賣了。

農(nóng)民用違章建筑回應開發(fā)區(qū)在拆遷中的違法違約。陳志剛家就住在違章建筑的平房里，在這個平房中，二十幾戶村民分看著陳志剛帶回來的按了紅手印的訴狀。張連仲的母親又要酒喝，張連仲新開了一桶，埋怨母親不聽話，張父則在邊上哭了起來。半杯白酒下肚，張母說，現(xiàn)在連插棵蔥的地方都沒有，多大一片產(chǎn)業(yè)都沒了，國家給的錢連一間房子的價錢都不夠。

由于趙俊東在會上主動冒頭頂撞領(lǐng)導，村民把他當成了英雄，拆遷辦也把她列為了重點工作對象。趙友倉帶了拆遷辦的人到趙俊東家里看看房子，老爺子嘟囔著給開了門。相比在會上，他的口氣軟了很多。他早就意識到扛不過去，農(nóng)民的命不值錢，只要能夠貼補貼補，讓他能夠住得起樓房就行，但現(xiàn)在給的補償款連一半的面積都買不了。拆遷指揮部里，開發(fā)區(qū)的領(lǐng)導說，麻營村的開局非常好，雖然只有幾戶簽了協(xié)議，但畢竟是動起來，之后肯定是一個看一個。

在一間紅磚砌成的毛坯房里，陳志剛正用塑料布堵住窗戶，準備臨時湊合住一段時間。屋里的地上都是黃土，一只蒼蠅在剛剛訂好的塑料布上爬行。繼陳志剛家之后，梨園村又有一些家庭陸續(xù)遷入屬于違章建筑的新房，木板搭起了床鋪，再將臟兮兮的被子搬過來，家就是這樣。不過，好景不長，2005年5月，法院警察出動拆除違章建筑。幾個女村民哭著向法院院長講道理，但伴隨著村民的哭泣，房子還是被鏟車推掉了。

麻營村里，書記趙友倉帶頭拆遷，把家里的東西都搬走了。臟兮兮的小狗在一邊悠閑地看著一切，無動于衷。2005年6月23日，距離管委會規(guī)定的拆遷期限只有2天了。拆遷辦的崔主任和村民聊天，只要在25號之前簽協(xié)議，獎金仍然還有，如果過了25日，有關(guān)部門和核對手續(xù)，超出宅基地的部分一概不補。村民們聽了這段類似于最后通牒的話之后，都陷入了沉默，趙老爺子苦惱地摸著腦袋，不知所措。25日傍晚，拆遷協(xié)議最后幾個小時，拆遷干部也繼續(xù)到村民家里做工作，只要今天簽了字、把屋頂?shù)耐咄毕聛韼讐K，就能拿到獎勵的5000塊錢。晚上，54戶村民中的51戶都簽了協(xié)議。凌晨一點半，開發(fā)區(qū)管委會深夜舉行慶功宴，拆遷干部們感嘆，終于沒有白辦這趟差。

2005年6月30日，梨園村民陳志剛等訴開發(fā)區(qū)管委會行政糾紛案，在立案102天后終于開庭。庭審中，雙方律師唇槍舌劍。庭審后不久，張連仲父親就去世了。2006年冬天，大地一片白雪皚皚。梨園村的小孩子們堆起了雪人，籬笆圍起的院落，門上貼著福字，仿佛一片安詳。由于農(nóng)民不懈的維權(quán)，管委會終于進行了重大政策調(diào)整，拆遷戶樓房分配標準從每人30上升到55平米，價格從850元降到600元。陳志剛分到了兩套共240平米面積的樓房，而張連仲也搬到了同一個小區(qū)里入住。張連仲的母親仍然抽煙，不過已經(jīng)雙目失明，逐漸失去了記憶。2009年3月13日，張母去世，張連仲也一蹶不振，精神恍惚，第二年5月不慎從施工房頂摔下，搶救無效，終年49歲。

（《博弈》，梁君健/文）

大家都被裹脅在這個時代洪流里，在經(jīng)濟大革命的浪潮中，所有人都是戰(zhàn)壕里的敵人、一個戰(zhàn)車里的敵人。

導演介紹

王清仁，熱浪紀錄片工作室創(chuàng)辦人，2002年開始紀錄片創(chuàng)作，以制片人身份參與的影片有《軍訓營紀事》、《喧嘩的塵土》等，導演、拍攝、剪輯的影片有《中國夏令營》、《合唱》、《博弈》等。紀錄片《博弈》曾入選第34屆香港國際電影節(jié)和第二屆澳門國際電影節(jié)。

導演專訪

當時拍《軍訓營記事》，您做制片人和錄音，導演是您的好朋友，為什么不自己拍呢？

王清仁：我自己對紀錄片的了解有一個過程。80年代末的時候非常喜歡紀錄片，那會兒《話說長江》、《望長城》剛剛出現(xiàn)，我們得不到紀錄片的資訊，不像現(xiàn)在有很多渠道，所以覺得這個樣式有意思。后來偏離了這個方向，跑了十幾年的新聞，但是這個東西沒有忘，老覺得是自己的方向和目標。當十幾年后我重新回到紀錄片的時候就義無反顧了，它是我人生的一個方向和位置。《話說長江》在視聽語言上是非常連貫的，音樂、解說詞、畫面，只不過有一些主持人參與，比過去三張皮的稍微近了點兒。《望長城》因為是和日本人合作的，同時拍兩套片子。實際上日本人的片子要比我們好得多，我們受他們影響，比當時其他紀錄片拍得好，盡管有一些很做作的安排，設(shè)置了一些懸念，但是畢竟給了你一些紀實感、現(xiàn)場感，這是當時電視節(jié)目里看不到的。

當時和日本合拍絲綢之路，我們拍得效果很差，日本那邊就做得非常精美。

主要是素材的采集和方法。當時好多聲音因為不夠?qū)I(yè)抓不到，觀念太落后，后來意識到得準備好，這樣的過程很有意思。日本的片子也有扮演，也請了一個演員徐興權(quán)來做主持，感想部分作了扮演。

您是80年代讀的大學？學什么專業(yè)？

80年代中期，學的中文。紀錄片有意思的地方在于，它讓你真正深入社會，了解社會結(jié)構(gòu)和人的內(nèi)心世界。拍一個人要長期觀察，才會有你的看法。而且在攝影機后面看人和平時看人是不一樣的。

前幾年火的紀錄片是一些自然發(fā)現(xiàn)探索類的，這幾年關(guān)注社會現(xiàn)象的就比較火了。

你說的這個現(xiàn)象其實是國際上很重要的片子，全世界欄目化生存的片子都差不多，Discovery叫紀錄類欄目，不叫紀錄片。紀錄片是電影，電影有劃分，有藝術(shù)電影、商業(yè)電影等等，我們國家的劃分不清楚，專題片和紀錄片搞混。電影和電視分得不清楚，它們都是用視聽語言，但電影和電視的區(qū)別是空間和人群不一樣。電影要穿得整齊買了票去的；電視在廁所里就可以看，廚房也可以看，和別人聊天也可以看。媒體的收視率和商業(yè)化促成了要短頻快，所以像Discovery那樣的東西都是快餐化的。這也涉及到了我們個人的追求，你要做什么。我們從02年開始就確定了要做藝術(shù)電影，歐洲有專門的紀錄片電影節(jié)，藝術(shù)電影節(jié)里也有紀錄片的單元。

西方這方面做得很完善。

他們把這個當電影、藝術(shù)來看，不是在媒體上隨便做的專題片、易碎品。特別是《軍訓營記事》，5月份參加完會議，7月份選定了這個題目，拍攝了半個月。因為當時合作需要資金，我個人拿出來一些錢。10月份我們的片子就在法國的國際音像節(jié)入選了創(chuàng)意紀錄片單元。這是一個非常大的鼓勵，歐洲觀眾非常熱情，非常喜歡，說片子像故事片一樣美麗，可以看出你們拍紀錄片的才華。當時拍的是即將升入初中的一群五年級孩子，都十一二歲，吃住在一起，對整個軍營作了全景式的觀察，軍營是一個社會的縮影。巴黎一些中學生專門去看，電影一散，就邀請我們討論一些問題，雖然對中國的獨生子女問題、學生為什么要軍訓等背景還不太了解，但是他們對片中一些孩子的故事很感興趣，特別是老師和學生、學校和軍營、家長和軍營的關(guān)系。后來我們又到了阿姆斯特丹走訪了幾個電影節(jié)，王兵的片子在那邊放。當時一個法國的發(fā)行公司要跟我們合作，發(fā)行我們的片子，投資新的，于是開始和BBC、歐洲藝術(shù)臺、加拿大的CBC、比利時的國家電視臺等媒體合作。后來我們又合作了幾個片子：一部叫《喧嘩的塵土》，拍湖南的一個城鄉(xiāng)結(jié)合部底層人的生活，03年拍的，04年入選了阿姆斯特丹電影節(jié)，05年入選馬賽國際紀錄片電影節(jié)，還得了獎。于是我們更加有信心做紀錄片，在阿姆斯特丹紀錄片展上找了一個基金，當時做了個片子叫《中國夏令營》，關(guān)于美國大學生來輔導中國中學生英語的。美國大一大二的學生和中國的初中生他們交流語言，那種文化的沖突、教育理念的不同，對中國的教育、家庭和青年人的了解，也是一個教育交流的片子。

《博弈》這個片子上升到了社會焦點問題是嗎？

這個片子從05年拍到09年，我對底層人的生活比較感興趣，特別是農(nóng)民的生活。開始覺得開發(fā)區(qū)農(nóng)民的生活應該是比較好的，后來我走進了他們，反差非常大。農(nóng)民一下子失去了日出而作日落而息的生活，但又不是城市居民，沒有戶口，沒有土地，沒有待遇，沒有房子，是一個失去身份的人。利益集團和政府的合作牽手讓他們的身份和心理發(fā)生了很快的變化，當時有一種強烈的意識要記錄他們的生活。后來接觸到了梨園村的農(nóng)民，他們03年就把房子給拆了，05年的春天還沒有房子，只能村民之間互相租，遇到了很多問題。比如兒子大了娶媳婦，沒法兒安排，一個女孩嫁人也沒房子。農(nóng)民一輩子就是要買房子，裝修好了嫁過來保險，有生活的基礎(chǔ)，父母也算完成了一件大事。很多老人的問題最大，房子幾乎是他一輩子的心血。片中的老太太把三個兒子的房子都置辦好了，好不容易生活好起來了，結(jié)果一下子拆了兩個兒子的。他的老伴兒又得了半身不遂，房子一拆她也病倒了，這個家庭就出現(xiàn)了非常大的困難。沒有人接納他們，農(nóng)村非常忌諱，住在我家，還死在我家。

農(nóng)村是一個面對面的社會，一個村莊的歷史大概有幾百上千年，有固定的鄰里關(guān)系、生產(chǎn)關(guān)系、宗族關(guān)系，相對來說空間固定，誰家跟誰家挨著，誰家和誰家合得來，誰家祖輩爺爺太爺爺怎么樣，孫子如何如何，都非常清楚，在這樣一個熟人社會中很安全、很習慣。雖然他們之間也有矛盾，但這構(gòu)成了農(nóng)業(yè)文明最重要的基礎(chǔ)。這三十年來變化最大的就是農(nóng)村，因為我們?nèi)〉眠@么大的成就的代價是什么，是農(nóng)民，他們的土地，他們的身體以及青春和汗水。包括在城市打工的，四五十歲回去，都是一身病，現(xiàn)在又沒有身份了，青春都獻給了改革開放，但是沒掙到多少錢，甚至有時候會被拖欠。特別是他們失去了住房，居無定所，這種空間的變化就會在人的內(nèi)心激起巨大的波瀾，這就讓我思考人和空間的關(guān)系，這是我片子里要講的一個方面。我們城市化和工業(yè)化的發(fā)展讓很多農(nóng)民失去了土地和住宅，空間變化又在他的內(nèi)心掀起了層層波瀾，有的人迷失了，不知道現(xiàn)在生活是什么，像那位老太太失去了思考，像趙俊東，那樣一個硬漢，被擺平了，他的懺悔到現(xiàn)在還在影響他，甚至還會影響他一生。最近他隨我去臺灣，觀眾看完了以后陪他聊，說看完以后非常難受，他不愿意跟村民交流了，他那樣的一個村民領(lǐng)袖，現(xiàn)在成了孤家寡人，他沒辦法面對鄉(xiāng)親，但是在利益面前他又非常追悔，這種空間改變對他的傷害是可以看到的。對村官的傷害也很大，他們很快就學會了政府的一套工作方法，而且爐火純青，由雙面人變成了一種更復雜的狀態(tài)，甚至他們的家庭都面臨著問題，比如那個書記他現(xiàn)在離婚了。我們的政府失去的也很多，因為在很大程度上是失信于民的，讓老百姓心里覺得是不可信和不可靠的，你說的話、你的政策沒有實現(xiàn)。他們本身也是悲劇人物，他們也是為了GDP，為了上級老板，為了完成任務(wù)，為了搞政績。大家都被裹脅在這個時代洪流里，在經(jīng)濟大革命的浪潮中，所有人都是戰(zhàn)壕里的敵人、一個戰(zhàn)車里的敵人，所以人和空間的關(guān)系、政府和農(nóng)民的關(guān)系、人和這個時代的關(guān)系，這是我想在片中表達的結(jié)構(gòu)。但是觀眾能從中得到什么那是由他們決定的。

80年代后您一直在電視臺工作嗎？自己拍片是您的副業(yè)？

是的，在做紀錄片欄目。片子基本上都是業(yè)余時間拍的，有些自己出錢，有些爭取獨立電影基金，這個電影就得到了CNEX的支持。08年末才得到這樣一個項目，之前我大量使用自己的錢。我在選擇一種工作方式和生活方式的結(jié)合，精力和資金都用在我想用的事情上，買資料、買光盤、出去演講都需要。

對您的生活影響大嗎？

無所謂影響，對電影的追求是我生活的全部。在這部片子里，大部分觀眾都不從電影本體來談?wù)摚@是對的。你搞研究時有個電影本體的觀念了，在創(chuàng)作的時候就要考慮這個問題，怎樣選擇人物、角度、素材、鏡頭、剪輯，都是我要從本體出發(fā)考慮的問題。如果觀眾看了20分鐘沒興趣了，就沒法看了，讓觀眾能看得下去是最重要的。電影要沒法看就沒法實現(xiàn)傳媒的作用，因為它是不同于文字的東西，不是專題片，不是電視一樣說幾句就可以了，最重要的是靠觀眾心里認同才能實現(xiàn)你要表達的東西。觀眾認同這個人，他很孝順，我沒說，但是你認同，那我就做到了。所以我們必須回到電影，研究電影本體。

劇情片導演要擔當一切，可是紀錄片導演他對現(xiàn)實是無能為力的，那種現(xiàn)實的不可知其實也正是紀錄片的誘惑所在。當我接到張連仲去世的消息時，我非常震驚，我趕到他家，還沒來得及讓他看這部片子，他就去世了，非常遺憾。這更加深了我對這個事情的理解，他在這個過程中內(nèi)心失去了依靠，老覺得活著沒意思，后來這樣解脫是必然的，還是驗證了我對事情的觀察，但是我不能想象和接受這個事情，特別是剪片子時，到那時我還沒覺得他死了。

您接下來還會拍這種觸及社會問題的片子嗎？

肯定會，現(xiàn)在在拍兩個片子，一個是關(guān)于中國民間音樂，還有個關(guān)于一位老人的傳奇經(jīng)歷。像老人的這部片子會有一些限制，影像的支撐、過去的事物、還有各種社會政治的忌諱，但總之我覺得知識分子應該有一種責任感，對社會應該有一種責任在里面。有的人認為很奇怪，在媒體里怎么能做這樣的片子。不管體制內(nèi)外，對一個知識分子來說，他給社會診脈，有責任提出問題，我是搞影像的，有責任記錄這個時代。

您以前是學中文的，80年代的青年都是文學青年，都想成為小說家，您是怎么想做這一行的？

我到電視臺后就做影像，我也做過文學青年夢，但后來覺得不適合，我對影像更感興趣，影像的魅力超過文字。

這個社會有很多負面的東西，您有沒有想過用影像表達這種問題呢？

影像表達是具體的，視聽語言不能直接概括，由具象到概括，文學是概括到具體。比如你讀了紅樓夢，心中有一個賈寶玉、林黛玉的形象，你看了電視劇，看一下他就長這樣，最后這個人是怎么樣，看完了以后就得出來了。我更愿意從具體的東西入手。所謂負面不負面我并不是很看重，實際上我們的社會可能是這樣，但是在另外的人看來是另外的樣子。問題不在于你看見的是什么樣子，在于大家看的都能表達出來，然后讓普通人自己判斷這個社會到底是什么樣子。你的資訊豐富了、多元了，得出來的結(jié)論相對就客觀準確一些。純粹真實的東西、不間斷時空的記錄在媒體里是不存在的。所以只要是媒體，不管是電影、電視、文字、廣播，都不可能真實，都是被選擇的，都是人來做的，所以讓更多的人從不同的角度把他們的觀點、觀察呈現(xiàn)出來，讓大家來思考，讓社會來取舍，這才是一個健康的集體。就像我們?nèi)ンw檢，不是要讓醫(yī)生夸你身體好，是一個客觀的東西，不是說想讓你得或者不得毛病，就是要客觀地建議一下，讓大家來看一下這個問題。作為一個紀錄片導演，我的觀點只是其中一種，但是各個角度的觀點都可以存在，我們的社會大眾會變聰明起來，社會就會變得健康。如果大家都認同這樣是有問題的，就會思考，如果大家一致同意達到什么目的，肯定是危險的，歷史的經(jīng)驗也證明了，比如大躍進。這個社會要有多元表達，我們還遠遠不夠，我們怎樣得到多元的表達還是一個問題。

您最近在做一個民間音樂的片子？

在我們那邊有一個首批被列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的項目，是冀中地區(qū)農(nóng)民吹管樂，和西安的仿唐樂、湖北的編鐘、北京的智化寺音樂并稱為四大古樂。音樂在中國有一個過程，在秦漢以前是禮樂，只有帝王才能享受和利用這個東西；到了漢代以后的唐宋，士大夫官僚開始有音樂；到了明清才真正走向了老百姓。（我拍的）這個音樂有五百多年的歷史，大概是從明朝中葉以后開始存在的，保存得非常完整，有樂譜，老樂師一代一代口傳心授，13套大曲、40套小曲都是古典的樂牌。京津地區(qū)90年代做過調(diào)研，很多地方都有，相對獨立，演奏、傳承得都差不多，堪稱“國寶”，在當今也面臨很尷尬的生存狀態(tài)。傳承是一個問題，年輕人對這個不感興趣，他要去打工，沒有時間學，師傅請徒弟都請不到。這個音樂傳男不傳女，不出村，主要內(nèi)容是祭祀祈雨，是農(nóng)民自己的音樂。農(nóng)民放下鋤頭拿起樂器就是音樂家，他們對音樂有很好的教養(yǎng)，融化在血液里，所以才能傳那么多年。老人們很著急，年輕人又是這樣的狀態(tài)，所以很矛盾。明清人為什么會傳呢，因為朱元璋頒布了法令，村村必須建廟，要有鄉(xiāng)規(guī)民約，掛二十四孝圖，要祭祀祖先。最近幾十年變化很快，政治在變，民俗也在變，但最終在喪葬儀式上是不能再減了，所以民間這些不要錢的吹吹打打得以留存，這種儀式是農(nóng)業(yè)文明的一個重要標志，是音樂走向民間以后形成的東西。

紀錄片是作者對現(xiàn)實的解讀，現(xiàn)實是一本書，怎樣形成自己的看法是我們面臨的一個重要問題，也是教育面臨的問題。因為教育制度都是規(guī)定動作，要求學生掌握中心思想和段落意義，不鼓勵創(chuàng)作。美國人怎么教歷史，把書擺在這兒，你選一本讀，讀完了大家聊，聊完了一門課就結(jié)束了，各人有各人的看法，這就是對歷史的重新研究，這段歷史是活的，而我們是死的。比如現(xiàn)實當中你的大學生活，你的宿舍，幾年之后有你不知道的或者沒有理解的東西，是一個活的東西，但是我們把它看成死的。所以我們的年輕一代就沒有看法，他等著老師、中央、報紙、電視說呢，不是自己說。